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Silvina Ocampo. Archivo personal de Noemí Ulla 


¿Qué quedará de nosotros? 


Silvina Ocampo 


¿Soy una marginal o una mentirosa, un gigante o un enano, una bailarina 
española o un acróbata? Cuando uno escribe todo es posible, hasta lo con- 
trario de lo que uno es. Escribo para que otra gente descubra lo que les 
debería gustar, y a veces para que descubran lo que a mí me gusta. Escribo 
para no olvidar lo más importante del mundo: la amistad y el amor, la sabi- 
duría y el arte. Una manera de vivir sin morir, una forma de la muerte sin 
morir. Sobre el papel queda algo de nosotros, nuestra alma se aferra a algo 
en nuestras vidas: algo mucho más importante que la voz humana, que 
cambia con la salud, la suerte, la afonía y, finalmente, con la edad. 

¿Qué quedará de nosotros en el mundo? Oraciones en vez de voces, ora- 
ciones en vez de fotografías. Escribo para olvidar la burla, para no olvidar, 
para no odiar, desde el odio, desde el amor, desde la memoria, y para no 
morir. La escritura es un lujo o, con suerte, un arco iris colorido. Es la sal- 
vación de mi vida cuando el agua del río o del mar intenta llevarme. Cuan- 
do uno quiere morir, se enamora de sí mismo, busca algo emocionante que 
lo salve. Escribo para ser feliz o para dar felicidad. Yo, que soy infeliz sin 
razón, quiero explicarme, alegrarme, olvidar, encontrar algo que otros pue- 
dan encontrar en Ovidio, en mi infelicidad o en mi otro ser. 

Palinurus existe en la escritura, y descansa en mi corazón como en las 
aguas azules del mar. La sirena de Andersen tiene una voz hermosa que 
nunca escuché. Cuando, en mi idioma, invoco al Ángel Guardián, es más 
hermoso que la vida misma. 

Quizás uno pueda decir la verdad al hablar de cosas sin interés sólo si no 
se escribe. Sobre una hoja de papel blanco estuve dibujando una mano; es 
mi mano que dibuja palabras. Desde chica me gustó la pintura. 

Escribir es tener un manantial a mano, alguien a quien podemos conver- 
tir en un demonio o un monstruo, pero también alguien que nos dará una 
felicidad inesperada o el deseo de morir. 


* 


Este texto, escrito originalmente en inglés por Silvina Ocampo, apareció con el título de 
«Introducción de la autora» en Leopoldina's dream, una antología de sus cuentos publicada por 
Penguin Books. Los relatos de la antología fueron traducidos por Daniel Baiderston, 1988. 


Estudié pintura con Giorgio de Chirico en París. Llegué a saber de los 
avatares de los artistas, y sus alegrías; me sumergí en colores que refleja- 
ran mi alma o mis estados de ánimo. También en París, luego de sentir que 
de Chirico me había dado todo lo que podía darme, fui a la academia de 
Léger; un gigantesco galpón transformado en un enorme hall lleno de talle- 
res, adonde iban los estudiantes con sus pinturas y sus telas, papel y lápi- 
ces, y en el cual una modelo desnuda con mirada triste esperaba, sentada 
en una plataforma, que alguien la dibujase. Allí destaqué como estudiante. 
Léger me felicitaba, pero no me resultaba suficiente. De él me quedó la pre- 
ferencia por el dibujo, aunque sus propios dibujos sean inferiores a los de 
otros pintores. Lo único que le interesaba a Léger eran los dibujos bajo sus 
pinturas, perdidos entre infinitos colores y pinceladas que ningún otro artis- 
ta lograba imitar. 

Me enojé con Giorgio de Chirico y le dije que él sacrificaba cualquier 
cosa por el color. Me contestaba: «¿Y qué hay aparte del color?» «Tiene 
razón. Pero los colores me molestan. No se pueden ver las formas bajo la 
confusión de tantos colores». 

Así me empecé a desilusionar. Me alejé de una pasión que también me 
resultaba una tortura. ¿Qué me quedaba? ¿Escribir? ¿Escribir? Estaba la 
música, pero tan lejana de mí como la luna. Hacía mucho tiempo que 
escribía y escondía lo que había escrito. Tanto que se hizo en mí una cos- 
tumbre el escribir y esconder: como si Dios me pudiera aliviar y darme 
una buena noticia, que nunca llegaba. El mundo no es mágico. Lo hace- 
mos mágico, de pronto, dentro de nosotros, y nadie se da cuenta, hasta que 
pasan muchos años. Pero yo no esperaba ser reconocida: me parecía la 
cosa más horrible del mundo. Nunca sabré qué fue lo que esperaba. Un 
mendigo que duerme bajo un árbol sin nada en el mundo que lo proteja es 
más feliz que un hombre famoso, alguien reconocido por su encanto o 
talento. Lo que importa es lo que escribimos: eso es lo que somos, no un 
muñequito inventado por los que hablan y nos encierran en una cárcel tan 
distinta de lo que habíamos soñado. ¿Es que siempre seremos estudiosos 
de nosotros mismos? 


Traducción de Marcos Montes 


Imágenes de Borges' 


Silvina Ocampo 


¿Existe un escritor para el cual la vida misma se haya convertido en un 
cuento, como la de Borges? No lo creo. Los amigos de Borges entran 
siempre en su mundo lleno de misterio, pero él no entra en el mundo de 
los otros. 

Hice un retrato suyo en tinta hace mucho tiempo; el retrato está en un 
libro de cubierta rosada como los cuadernos de nuestra infancia; no se le 
parece; sin embargo, en ese retrato torpe, tiene el aspecto de un héroe de la 
historia argentina; pensándolo bien, Borges es una especie de héroe. 

No sé cuándo ni dónde lo conocí. Me parece que lo conozco desde siem- 
pre, como ocurre con todo lo que se ama. Tenía bigotes y grandes ojos sor- 
prendidos. 

Hace mucho que lo conozco, pero mucho más que lo quiero. Á veces lo 
he odiado; lo odié por causa de un perro, y él me odió a mí, supongo, por 
causa de un disfraz. Comenzaré por el perro. 

Estábamos en la playa durante el verano. Yo había perdido a mi perro 
Lurón; lo adoraba como adoramos a los perros. Llorando, lo buscaba por 
los caminos que llevaban al mar, golpeando cada puerta, preguntando a 
cada persona si no había visto un perro con collar rojo, inteligente, media- 
no, de color castaño, el pelo rapado salvo en la cabeza y las patas, sin cola, 
etc. Era inútil explicarles que se trataba de un caniche. Lo mismo habría 
dado decirles canilla o cariz. Borges escuchaba, miraba, pensando que 
esta historia del perro era inaudita. Ni una palabra compasiva. Me puse 
esquiva con él. 

—¿Pero estás segura de que podrías reconocer a tu perro? —me pre- 
guntó, quizá para consolarme. 

Yo lo trataba con resentimiento, pensando que no tenía corazón. 

Odiar a Borges es difícil, porque él no lo percibe. Yo lo odiaba; pensaba: 
«Qué malo, qué idiota, me pone los pelos de punta; mi perro es más inteli- 
gente que él, porque sabe que todas las personas son diferentes, mientras 
que Borges piensa que todos los perros son iguales». 


! Escrito originalmente en francés para Cahier de L'Herne Borges, 1964. 
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Borges no entendía mi angustia. Sin embargo, era yo quien no lo com- 
prendía. Lo supe por lo siguiente: Borges considera a los animales como 
dioses o grandes magos; piensa también, caprichosamente, que cualquier 
ejemplar de la especie representa a todos. Al abrir una puerta, sé que a 
veces le pregunta al gato de la Biblioteca Nacional: «¿Se puede entrar?» 
Confundido, piensa: «¡Pero el gato del vecino que encuentro al salir de 
aquí es quizá el mismo gato que veo detrás de esta puerta!» Si lo encuen- 
tra sentado sobre su silla, busca otra, para no molestarlo. Ama a los ani- 
males a su manera. 

Borges detesta a la gente disfrazada. Una noche de carnaval, luego de 
la cena, una amiga y yo nos disfrazamos. Nos paseamos por el jardín, y 
nos acercamos a Borges. Le hablábamos sin fingir la voz, pero no nos 
contestaba. 

—Soy yo, Georgie, ¿no me reconocés? 

Sólo después de que me saqué el disfraz y la máscara, me respondió. Se 
apoyó entonces contra un árbol frondoso que le arañaba apenas el rostro y 
murmuró: 

—¿Éste también se disfrazó? 


Borges tiene corazón de alcaucil. Ama a las mujeres lindas. Sobre todo si 
son feas, así puede inventar con más facilidad sus rostros. Se enamora de 
ellas. Una celosa le dijo acerca de otra mujer que él admiraba: 

—No me parece tan linda. Es completamente pelada. Tiene que usar una 
peluca hasta de noche, cuando duerme, por miedo a encontrar en sus sue- 
ños a gente que ama, o un espejo. 

——Ninguna persona linda podría ser tan pelada —dijo él con admira- 
ción—. Indudablemente ella no la precisaría, porque es linda de todas 
formas. 

Y agregaba, con sincera curiosidad: 

—¿Se fue quedando pelada naturalmente? ¿Naturalmente, en serio? 

En mi opinión, la señora en cuestión se hizo bella hace dos o tres años, 
cuando estalló la moda de las pelucas. 


A Borges le encanta el dulce de leche; lo come tan rápidamente que no 
tiene tiempo de sentirle el gusto, pero si le ofrecen un flan, una omelette 
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surprise, compota de frambuesas o zapallo en almíbar, responderá lenta- 
mente, en inglés para que el postre no lo comprenda: 
— Muy interesante, pero no tengo el coraje de destruirlo. 


Cenar con Borges es una de las costumbres más agradables de mi vida. 
Me permite creer que yo lo conozco más que mis otros amigos, porque la 
hora de la cena es más que nada la hora de la conversación. 

Charlar con Borges, sin embargo, cuando uno apenas lo conoce es difícil, 
aun a la hora de la cena; tanto, que uno no puede casi imaginar que su con- 
versación pueda luego tornarse agradable. 

Muchas personas conocieron a Borges en nuestra mesa. En general, cuan- 
do hay demasiada gente él no le habla más que a una, siempre la misma, 
porque él no abandona jamás, ni en sus conferencias, la actitud secreta de 
la intimidad; más bien abandona a su interlocutor, con crudeza. La perso- 
na, mejor dicho la víctima que quiere charlar con él, intenta entrar en su 
conversación como el niño que quiere saltar a la soga cuando sus compa- 
ñeros la hacen girar en el aire. A veces esto se hace imposible pero el niño, 
luego de mucha indecisión, entra en el juego, y otras veces no entra y se 
aburre a muerte, o tiene vergúenza. 


ES 


No estoy segura —ni le preguntaría a nadie ni siquiera a Borges— de si es 
verdad, pero creo que en la casa en la que él vivía cuando lo conocí, había 
una estatua de mármol o de piedra, con una fuente de la que salía agua. Mi 
recuerdo me basta, y pienso que la fuente de donde salía el agua, es para mí 
el símbolo de una fuente literaria en la que yo buscaba refrescarme. 


Ro XX * 


En la habitación de la abuela (inglesa) o de la madre de Borges, había un 
cirio que ardía noche y día, y una imagen santa bajo un fanal. Las paredes 
de las habitaciones estaban pobladas de cuadros y tapices de Norah, la her- 
mana de Borges, una de nuestros mejores pintores. Norah, sin embargo, no 
ha hecho jamás un retrato de su hermano; es lamentable. Él no se parece en 
nada a los rostros que pueblan sus cuadros; rostros indispensables, de los 
cuales ella conoce hasta el mínimo detalle. 
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Pocas personas tienen la suerte de poseer un retrato que se asemeje a su 
espíritu. Afortunadamente, Borges ha tenido esa suerte. El retrato de su 
alma existe y puede reproducirse hasta el infinito gracias al negativo de una 
fotografía que tomó Adolfo Bioy Casares, 


ES 


Las circunstancias que conllevan al nacimiento de una amistad, así como 
al nacimiento de un ser humano, son muy importantes. Es por esta razón 
que recuerdo detalles del nacimiento de mi amistad con Borges. Un grupo 
de escritores talentosos nos rodeaba en ese momento. Aún no los habían 
separado ni la muerte ni las ideas políticas. Nos reuníamos, conversábamos 
mucho, con gran frecuencia. Adolfo Bioy Casares escribía, en colaboración 
con Borges, libros muy importantes que mostraban un mundo inexplorado 
en las letras argentinas. Ejercieron una gran influencia, como consecuen- 
cia, sobre nuestra literatura. Estos libros escandalizaban a la mayoría de 
nuestros amigos: se desconfiaba de ellos. Pensaban que reírse de semejan- 
te modo ya no era nada serio. Más tarde llegaron a amarlos, como se ama 
a las obras difíciles de apreciar la primera vez que uno se acerca a ellas: 
Chaucer, Corneille, Shakespeare, etc. 

En una agradable noche de verano, cerca de Buenos Aires, en la quinta 
de Victoria Ocampo, un admirable poeta, desfalleciente, pálido, recostado 
en el suelo, casi muerto, murmuraba palabras ininteligibles que tomé por 
oraciones: rezaba para no morir completamente. Era Jules Supervielle. 
Tomé su pulso, que latía débilmente. Quisimos llamar a un médico. «Ya 
estoy bien», dijo de golpe el moribundo. Evidentemente, se había curado a 
sí mismo. Después me reveló el secreto de su recuperación: cuando estaba 
a punto de desvanecerse, decía versos; eso lo mejoraba más que un reme- 
dio. A nuestro modo, nosotros hacíamos lo mismo por la salud de nuestra 
alma. Vivíamos en una atmósfera de poesía pura. Los versos eran los lazos 
más seguros entre nosotros. Nos encantaba repetirlos con monótonas infle- 
xiones de voz (para los demás; emocionantes para nosotros), como lo hacía 
Borges, no a la manera de la Comedia Francesa. Así nos divertíamos duran- 
te las comidas, o los viajes en automóvil, o los paseos a pie, o las tristezas, 
o las alegrías, o la angustia de una tiranía vergonzosa, a veces grotesca O 
trágica, cuya voz —terriblemente argentina, debo reconocerlo-, invadía 
nuestras calles y nuestros hogares. 

Como hacían los poetas en Alejandría, o Herbert en Inglaterra, o bien una 
treintena de años atrás Apollinaire y muchos otros, siento deseos de trans- 
críbir estos versos en su idioma original y darles formas de frutas o de alas 
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o de corazón, porque fueron un alimento, una manera de volar o de amar 
para nosotros. Quiero, mejor dicho, dibujar círculos, espirales con sus pala- 
bras, círculos que nos aprisionaban como en una torre, o nos liberaban 
como el aire, que también describe círculos. 


Yet ah, that Spring should vanish with the rose. 


He de cruzar las olas civiles 
con remos que no pesan porque van... 


Ou ce roi qui n'attendait pas 
Attendit un jour pas á pas 
Condé lassé par la victoire 


Oh noche amable más que la alborada. 
Oh noche que juntaste amado con amada... 


The troubles of our proud and angry dust 
Are from eternity and shall not fail. 


Yo fui un soldado que durmió en el lecho 
De Cleopatra la reina. Su blancura, 

Su mirada astral omnipotente, 

Eso fue todo. 


Que Régulo otra vez alce la frente 
Y el paso esquive de la casta esposa. 


RX * 


—Esta noche tenemos que perdernos —me dijo Borges. Caminábamos por 
las calles de Buenos Aires como en un laberinto. 

—Los animales, cuando se pierden, siempre se dirigen a la derecha; los 
hombres, a la izquierda —me dijo. 

Íbamos hacia la derecha, pero sin conseguir perdernos, ¡ay!, porque des- 
pués de media hora de caminata, de repente, nos encontramos frente al 
puente de Constitución, de donde habíamos partido. 

Borges ama los puentes. Le gusta ser argentino. Le gusta quedarse como 
si partiera; partir como si se quedara. En todos los viajes, él busca a Bue- 
nos Aires como el pájaro su nido y el perro su cucha. En Estados Unidos, 
en Inglaterra, en Suiza, en España se reencuentra con su país. 
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Durante años nos hemos paseado por uno de los lugares más sucios y 
lóbregos de Buenos Aires: el puente Alsina. Caminábamos por las calles 
llenas de barro y de piedras. Allí llevábamos a escritores amigos que vení- 
an de Europa o de Norteamérica, y hasta a argentinos a los que también 
queríamos. No había nada en el mundo como ese puente. Á veces, por el 
camino, una vez cruzado el puente, como en una especie de sueño, encon- 
trábamos caballos, vacas perdidas como en el campo más lejano. 

— Aquí tienen el puente Alsina —decía Borges cuando nos acercábamos a 
los escombros, la basura, y la pestilencia del agua. 

Entonces Borges se regocijaba, pensando que nuestro huésped también se 


alegraría. 
* * * 


Borges pasaba sus vacaciones en los alrededores de Buenos Aires, en 
Adrogué, en el hotel Las Delicias, que bien merecía ese nombre. A algu- 
nos metros del hotel (hoy desaparecido; en nuestro país, se demuele todo 
lo que es lindo; de hecho, es la única cosa que se hace con rapidez) había 
un jardín y una casa misteriosa con cuatro estatuas de tierra cocida, que 
representaban las cuatro estaciones. El Verano, la más bella, semejaba, a la 
luz de la luna, una estatua de Picasso. Se lo dije a Borges, que respondió: 

—-¿ Tan fea es? 

Cuando iba a verlo a Borges a Adrogué, a cualquier hora, visitábamos las 
estatuas. No podíamos descubrir quién habitaba la casa. Finalmente descu- 
brimos que sólo las estatuas la habitaban. Una noche nos dijeron adiós con 
pañuelos: las palomas se habían posado sobre sus manos y batían las alas. 

Cuando comenzaron a demoler la casa de las estatuas le prometí a Bor- 
ges que las iría a robar o a comprar. Era difícil, hasta imposible, porque 
nunca se veía a nadie en esta vivienda. ¿¿A quién, entonces, proponerle la 
compra? En cuanto al robo, no tenía sentido soñar con él: perros fantas- 
mas ladraban cuando uno se acercaba a las estatuas. Finalmente, le rogué 
a alguien a quien no desvelaban las estatuas, ni los perros, ni Adrogué, ni 
los fantasmas, que las comprase o las robase. La persona en cuestión las 
compró. ¿A quién? Nunca lo sabré. A los perros que ladraban, segura- 
mente. Las cuatro estaciones viajaron cuatro horas en ferrocarril y llega- 
ron a nuestra casa de campo, el Invierno decapitado, el Otoño sin senos, 
el Verano sin brazos, la Primavera sin nariz y sin flores. Pero desde enton- 
ces, cuando las miro, allí en nuestro jardín, a menudo me parece estar en 
Adrogué con Borges. 
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Borges ama su ciudad natal: ama en ella la fealdad casi más que la belle- 
za. Nuestra querida ciudad ofrece una amplia variedad. Se diría que perder 
la vista le ha dado a Borges más sagacidad para ver. Borges descubre, por 
ejemplo, una cabeza horrorosa que preside una calle detrás de una reja, en 
el cementerio de la Recoleta. Enseguida me lleva a verla. A partir de enton- 
ces parece linda. Vuelve a ella de vez en cuando con el mismo entusiasmo 
que si se tratara de una cabeza descubierta en Pompeya. También amaba la 
provincia de Buenos Aires. Recuerdo el verso de Ronsard que él repite a 
menudo: 


Navré, poitrine ouverte au seuil de ma province... 


Borges ama a su provincia como un viajero, descubre en ella un mundo 
lleno de sorpresas. Las sorpresas no son en absoluto las cosas sorprenden- 
tes, nuestros árboles con grandes hojas, los cantos ruidosos de nuestros 
pájaros, nuestras flores tan perfumadas, nuestro campo en todas partes, 
nuestro río de plata, sino más bien la simplicidad de un lugar, la riqueza de 
los basurales, un sombrero nuevo entre cáscaras de manzanas, los fideos, la 
extrema pobreza de un paisaje, el genio lleno de poesía o de estupidez de 
frases groseras o sutiles que se escuchan en la calle, una forma engolada o 
guaranga de cantar. 

Lo que le ocurre a Borges, lo que dice (ya que es un gran conversador) 
podría o debería haber sido escrito además de lo que él ha escrito. Creo que 
es feliz. Únicamente el espíritu es capaz de otorgar la dicha profunda que 
nace de la creación de la inteligencia. 


Traducción de Marcos Montes 


Dibujo de Silvina Ocampo. Archivo personal de Noemí Ulla 


Sabia locura 


Reina Roffé 


Los cuentos y poemas de Silvina Ocampo inducen de diferentes maneras 
a pensar que, ciertamente, somos niños eternos: no cesamos de jugar y sor- 
prendernos con aquello que descubrimos del mundo, y con lo que al 
mundo, tantas veces soso y desangelado, le inventamos jugando para vol- 
verlo insólito, mágico, luminoso, o del revés. 

Lo que nos dice Ocampo por escrito es el reflejo de su propia manera de 
actuar a la hora de escribir, si tomamos en cuenta (por lo que se desprende 
de sus propios testimonios) que escribir era para ella como cometer una tra- 
vesura. Pero no cualquier travesura, de ésas que son producto de una sim- 
ple viveza de genio: previsibles, obvias, inocentonas y, en definitiva, per- 
donables. No, sus travesuras estaban cargadas de alevosía, es decir, de 
irreverencia y traición a toda regla. Dignas de castigo. 

Porque sus creaciones parecen urdidas, desde el mismo acto de escribir, 
como un juego de riesgo. Por eso, antes de publicar, y luego, cuando ya 
había dado a conocer varios libros, escribe y esconde. Es que su escritura 
tiene delito y Silvina Ocampo era consciente de ello. Sus cuentos no sólo 
infringen las leyes del género, sino de la tradición cuentística rioplatense, 
que le rendía tributo a la anglosajona. En este sentido, lo más «castigable» 
es que su anomalía no opera por desconocimiento de las formas literarias, 
sino por todo lo contrario. Se sabe que fue una gran lectora y una excep- 
cional traductora del inglés y del francés, lenguas que conocía tanto o más 
que el castellano, que debió aprender, según decía, para «reinventarlo» en 
la escritura. De hecho, tradujo a Ronsard, Alexander Pope, Andrew Mar- 
vell, Baudelaire, Nerval y Emily Dickinson, entre otros. Y vivió en el 
ambiente letrado que aún se respiraba en las capas altas de la sociedad 
argentina de principios del XX, en trato continuo con grandes artistas 
nacionales y extranjeros con los que compartió infinidad de tertulias duran- 
te buena parte de su larga vida. Su anomalía, que se advierte, incluso, cuan- 
do parece doblegarse a las formas clásicas —por ejemplo, en sus primeros 
libros de poesía Enumeración de la patria (1942), Espacios métricos 
(1945) y Los sonetos del jardín (1946), se debe, en parte, a la necesidad 


18 


de desmarcarse de un contexto sociocultural fiel a las normas o a sus pro- 
pias normas éticas y estéticas (Borges, Bioy, su hermana Victoria), y al 
deseo de salir de esa cárcel (llámese soneto o decálogos de perfectos cuen- 
tistas) que incomodaba su ritmo de escritura, esa escritura «reinventada» 
que dominaba a su modo para poder contar, también a su manera, sueños y 
recuerdos. 

Con inteligencia, Silvina Ocampo sabe lo que no puede ni quiere hacer. 
Por eso, como bien señala Noemí Ulla, se rebela contra «los modelos tra- 
dicionales del arte, coexistiendo en ella, graciosamente, tradición e irreve- 
rencia, tradición y ruptura, tradición e insurrección en el desarrollo semán- 
tico del poema». Así, graciosamente, crea y se construye un espacio propio 
como escritora de la mejor manera posible: siendo ella misma. 

Escribe y esconde, decíamos antes. También en sus relatos hay siempre 
algo escondido, oculto, pero sin indicios ni pistas de fácil revelación; a 
veces surge de ellos un costado cruel o, más aún, decididamente perverso 
que sorprende y deja al lector sin aliento o en una especie de desconcierto 
pensante, que nos hace volver hacia atrás las páginas, releer párrafos, 
subrayar frases, convertirnos en una suerte de lectores-pesquisas. 

Escribiendo, Ocampo era una niña mala que jugaba hasta las últimas 
consecuencias literarias (y antiliterarias), buscándose a sí misma o inter- 
nándose en los pliegues invisibles de la intimidad de los otros, «El ser más 
inesperado es uno mismo: / hasta las esfinges nos miran con ojos asom- 
brados (...)»*, dice en una de sus sentencias poéticas. Para el lector, lo más 
inesperado es lo que encuentra, pero sobre todo lo que no encuentra en sus 
textos, que se resisten empecinadamente a expresar un sentido orientativo 
y unívoco. 

Su poesía como su prosa se articulan en un solo discurso, donde la fan- 
tasía ejerce sobre la imagen tópica de la realidad una distorsión que con- 
vierte el mundo convencional en el mundo único de Silvina, por el que cir- 
culan el espanto y la maravilla, mediante una suerte de ejercicio pacífico 
(insidiosamente pacífico) de imágenes, hechos y acciones. En efecto, la 
búsqueda de lo extraño dentro de un marco de aparente cotidianeidad y el 
tono sospechoso de la autobiografía se erigen en elementos constitutivos 
de su escritura. 

No es azaroso que en muchos de sus cuentos los personajes sean niños, 
amigos o enamorados, ya que le permiten trabajar con mayor verosimilitud 


! Ver prólogo de Noemí Ulla en Poesía inédita y dispersa de Silvina Ocampo, Buenos Aires, 
Emecé, 2001. 

2 Poema de Silvina Ocampo titulado «La esfinge», incluido en Poesía inédita y dispersa, Bue- 
nos Aires, Emecé, 2001. 


19 


redes de sentimientos opuestos, desbordantes, exagerados, de altas y bajas 
pasiones, donde la crueldad convive con la ternura. Esta cualidad de trasla- 
do o mudanza, de convertibilidad de una cosa en otra con la que opera 
Ocampo en sus relatos, hace que sus protagonistas asuman la personalidad 
de otro, como sucede en el cuento «La casa de azúcar»; o que un objeto se 
convierta en un ser animado, en «La soga»; o, por el contrario, que un jar- 
dinero se transforme en vegetal, en «Sábanas de tierra». 

Los juegos de riesgo con la ambigiiedad, la metamorfosis y los dobles 
(que frecuentaron, de Poe a Kafka, autores que son piezas fundamentales 
en la construcción del cuento moderno), aparecen en Silvina con un cariz 
de transgresión renovadora que, como señaló Enrique Pezzoni, «subyu- 
gan y desarman al lector: lo hacen verse una y otra vez desprevenido ante 
unos textos irresistibles y anómalos, instalados en una suerte de ilegali- 
dad que les permite remitirse a varios referentes posibles y a la vez negarse 
a todos ellos»”. 

Si desde sus páginas iniciales emerge en Ocampo una voz propia, es a 
partir de los cuentos reunidos en La furia cuando se advierten las caracte- 
rísticas de un sello personal que se reafirma en el uso de giros lingúísticos 
impregnados de expresiones coloquiales rioplatenses que ya no abandona- 
rán su escritura, y se asientan los núcleos que otorgan a sus relatos ese 
carácter de «sabia locura». Por eso, no resulta extraño que Borges dijera 
que Silvina Ocampo poseía «una virtud que se atribuye comúnmente a los 
antiguos de los pueblos orientales y no a nuestros contemporáneos. Ésta es 
la clarividencia...» 

En su cuento «La continuación», precisamente, surge la idea del saber 
anticipado y otro componente: el cruce de sujetos de distintos sexos enmas- 
carados mediante formas narrativas que crean una identidad ambigua. El 
narrador a veces es una mujer y otras un hombre. 

La perversión, mitigada por la inocencia con que presenta personajes y 
situaciones, atraviesa la obra de esta autora que supo, quizá como nadie de 
su generación, desarmar los clichés de la femineidad a través de una visión 
peculiar del amor. Así, en uno de sus mejores relatos, «Amada en el 
amado», con la ironía y el humor que la caracterizan, rompe con el mito de 
la posesión. El deseo inicial de fusionarse que sienten los amantes (la nece- 
sidad de ella de transformarse en él, de meterse en sus sueños y vivir sus 
experiencias) se torna en sufrimiento, se «volatiliza» al final con una lla- 
mada de advertencia sobre la peligrosidad del amor o, más aún, sobre el 
riesgo que conlleva para una mujer la entrega absoluta. 


3 Ver prólogo de Enrique Pezzoni («Silvina Ocampo: La nostalgia del orden») en La furia y 
otros cuentos, Madrid, Alianza Editorial, 1982. 


20 


Los personajes femeninos y los sujetos de su enunciación poética com- 
ponen una nueva concepción de la mujer en ejercicio de su libertad. Pero 
el feminismo de Silvina Ocampo, tal como hoy se entiende este término, 
tiene lugar en su escritura, pues en su vida rehuyó pronunciarse sobre el 
tema y, cuando lo hizo, se mostró escurridiza y sarcástica. 

Inasible como las mariposas de su relato «Ocho alas», a veces arbitraria, 
extravagante y desmesurada, sus ocurrencias verbales dejaban atónitos a 
sus interlocutores. Según cuentan quienes la conocieron, detestaba las 
fechas, odiaba catalogar y ser catalogada. La indiferencia por el tiempo real 
que se observa en sus creaciones se corresponde con lo que esta autora 
argentina creía y afirmaba: «Toda la vida es un solo momento». Dueña de 
una personalidad inquietante, tímida y atrevida a la vez, se refugiaba detrás 
de unos anteojos oscuros de actriz de Hollywood. 

Una fuerte presencia y más de veinte títulos la avalaban. Sin embargo, 
Silvina se quedó como a la sombra de su hermana Victoria, de su marido 
Bioy y del amigo Borges. Optó por ampararse en el silencio o, mejor dicho, 
ser una voz cautiva: escribir y esconderse. Sabía que destacar demasiado 
significaba convertirse en una figura pública llena de obligaciones: atender 
a periodistas, participar en congresos, viajar para asistir a actos de diferen- 
te índole, lo cual era más aterrador que cualquiera de las maldades cometi- 
das por sus criaturas de ficción. Eligió lo que más le apetecía: darse el lujo 
de escribir y el placer de estar donde quería estar, en casa, rica y cómoda- 
mente vistiendo las amplias camisas de Adolfito, cuidando las plantas, 
jugando con los perros, charlando con sus amigas en el refugio de la inti- 
midad. Escritora de culto, hoy tiene cada vez más lectores que aprecian la 
audacia y originalidad de sus textos. Consideran que su obra, como ella 
misma, subvierte todo lo previsible para constituirse en una poética de la 
imaginación. 


En memoria de Silvina 


Noemí Ulla 


«Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las 
rosas, me gustan los caballos blancos. Yo comprendí que mi felicidad había 
empezado, porque en esas preferencias podía identificarme con Paulina». 


ADOLFO BI0Y CASARES, En memoria de Paulina. 


Con Silvina Ocampo nos hicimos amigas de inmediato, casi por instinto. 
Ella lo supo primero. Más reservada, fui tímida al principio en demostrar- 
le afecto. Ella en cambio, cuando sólo nos habíamos visto una o dos veces, 
y brevemente, me llamó a los pocos días de la muerte de su hermana Vic- 
toria para preguntarme si lo sabía. Tiempo después comprendí la mano 
amistosa que me había tendido. 

Recuerdo de Silvina la voz y la pregunta «¿Cómo estás?», que no venía 
sólo del hábito cortés del saludo. Si la respuesta «bien» no la convencía, 
tenía una especie de explorador de verdades en el oído atento —agregaba: 
«No, no estás bien». Era inútil ocultarle alguna perturbación, ya nos cono- 
cíamos muy bien. 

Había nacido en Buenos Aires en 1903, en la calle Viamonte 550, hija 
menor de Manuel Ocampo y Ramona Aguirre. Contrajo matrimonio con 
Adolfo Bioy Casares en 1940, el mismo año de la publicación de la Anto- 
logía de la literatura fantástica que ambos prepararon con Borges, el 
común amigo y testigo del casamiento. Murió en Buenos Aires el 14 de 
diciembre de 1993, 

En la sala de la casa, ante los hermosos jarrones llenos de ramas de euca- 
liptus que sobre la chimenea el espejo hacía reinar con gracia, nos sentá- 
bamos a veces a conversar. Allí me hizo conocer el misterio de esos ramos, 
estrujando algunas de sus hojas: «Sólo el eucaliptus macho produce tan 
agradable aroma». Nos unía también el amor por los árboles y las flores. 
Las dos, en ciudades y tiempos distintos, habíamos crecido jugando en los 
jardines de las barrancas: Silvina en San Isidro, en las del Río de la Plata; 
yo en Rosario, en las del Paraná. Conocíamos los nombres de infinitas flo- 
res, pero ella había estudiado mucho más al detalle árboles y plantas, Tanto 
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Silvina como su hermana Victoria fueron expertas en ellos, y esto las lle- 
naba de orgullo. Un bellísimo homenaje a la naturaleza ofrecen cuentos 
y poemas. Entre los últimos, «Todos los árboles», «Todos mis metros a la 
naturaleza» y «Los árboles de Buenos Aires», incluidos en Amarillo 
celeste (1972). 

Hacia 1980 trabajábamos con Borges en la corrección de unos poemas 
y solíamos prolongar el encuentro hasta tarde. Muchas veces los Bioy nos 
invitaban a comer y Silvina se ponía muy contenta al vernos; si era vera- 
no, vestía una camisa de tela fresca de Adolfito —así le decíamos fami- 
liarmente—, y como en ese tiempo traducía a Emily Dickinson, hacía pre- 
guntas a Borges sobre algunas palabras del inglés cuya precisión en 
español presentaba dudas. Confiaba muchísimo en él y era muy agrada- 
ble aquella escena donde los dos amigos opinaban, discutían, perseguían 
el ajuste semántico de la palabra por traducir. Sin embargo, durante la 
comida Silvina estaba casi siempre callada, mientras los demás, Bioy, 
Borges y yo hablábamos, hasta que en algún momento su voz enérgica 
afirmaba y se contraponía a algo con lo que estaba en desacuerdo. Aún 
tengo en el oído el rumor de aquellas conversaciones en las que los ami- 
gos apuntaban alguna curiosidad sobre la vida literaria. Preocupado por 
el déja-vu, Borges conversaba una noche con Bioy durante la comida, 
internándose en la profundidad del tema, conjeturando sobre las posibili- 
dades del mismo, con reflexiones que imponían un nuevo cuestionamien- 
to a plantear. Silvina parecía estar ajena a tal cuestión, aunque ella misma 
había dado tantas veces distintas respuestas y aproximaciones al respec- 
to, en poemas y en cuentos. 

¡Con cuánta pena recibió Silvina la noticia de la muerte de Borges! 
Recuerdo especialmente un mediodía en que el silencio nos había reunido 
para compartir ese dolor. Su hija Marta reparaba en nosotras, acompañan- 
do con cuidados y atenciones nuestra tristeza, nuestro anonadamiento, en 
la mesa puesta para el almuerzo de dos personas, Silvina y yo, que apenas 
podíamos hablar, porque las lágrimas interrumpían el intento de decirnos 
algo. El poema que escribió sobre su amor por Borges en 1973 (y hoy 
incluído en Poesía inédita y dispersa) «Homenaje a Jorge Luis Borges», 
bien demuestra todo lo que significaba el poeta y el amigo, en el recuerdo 
de Rossetti, de Quincey, Lope, Darío, las discusiones sobre Shakespeare y 
Baudelaire, Emerson, Wilde, Poe, Almafuerte. Y luego la diferencia final, 
para aquellos que por pereza suelen aún identificar la poesía de Silvina 


1 Silvina Ocampo, Poesía inédita y dispersa, selección, prólogo y notas de Noemí Ulla, Bue- 
nos Aires, Emecé, 2001. 
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Ocampo con la de Borges o comparan privilegiando en exceso una u otra, 
siendo poetas a quienes sólo algunos recursos estilísticos comunes y cierto 
aire contextual de sus compartidos hábitos culturales pueden engañar como 
iguales en una lectura a primera vista. Silvina misma definió esa diferen- 
cia, con modestia y firmeza: 


Nunca te ha empalagado la poesía 
y ella como una lumbre te acompaña; 
a mí suele dejarme en las tinieblas. 


De los géneros literarios que practicó, y con más frecuencia que en los 
cuentos, creo que es en la poesía donde desnuda mayor intimidad. El verso, 
la medida, la rima consonante o asonante parecen dar rienda suelta —por 
contradictorio que se estime— no a su imaginación, que nunca la abandona, 
sino a la necesidad de mostrar su fibra íntima y a contradecir lo que la tra- 
dición clásica le pide. Siguiendo diversas versificaciones, durante el exten- 
so período de su producción poética, se atreve a burlar la «institución lite- 
raria», ya que de esa manera y bajo la apariencia de continuarla o 
respetarla, desarrolla temas, motivos, escenas originales y prohibidas o casi 
prohibidas, con la intensidad que la revelación discursiva le exige. Sería 
reiterativo ejemplificar o testimoniar esta aserción, pero a modo de breve 
muestra recuerdo buena parte de Lo amargo por dulce (1962) o de Amari- 
llo celeste (1972), libro de poemas éste último que actúa como bisagra den- 
tro de su generosa obra poética, ya que en él inicia un parcial desprendi- 
miento de la rima. Señalaré algunos poemas antológicos de ambos libros, 
que bien representan el discurso de la intimidad al que me he referido, res- 
petando sin embargo la clásica medida de la versificación: «Acto de con- 
trición», «Morir», «La casa natal» (de Lo amargo por dulce), «Amor con 
amor», «Amor», «A mi infancia». «El duelo», «El jabón», entre otros de 
Amarillo celeste, y el soneto «A España», que incluí en Poesía inédita y 
dispersa. Con rima libre, «El caballo blanco» presenta una curiosa evoca- 
ción de la infancia en compañía de sus hermanas. La primera persona no 
juega a la ilusión autobiográfica: suele asumir la biografía misma. Pero esto 
no implica un valor, no se trata sólo de observar que se refiera al sujeto de 
la enunciación coincidente con el sujeto del enunciado literario; tanto en la 
primera como en la tercera persona, se observa en la poesía mayor carnali- 
dad de los sentimientos que en la narrativa. 

En muy contadas ocasiones hablaba de su padre o escribía sobre él. La 
protagonista frecuente de sus poemas fue la madre, como en los «Sonetos 
del jardín» (de Enumeración de la patria, 1942), «La sombrilla» (inédito 
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hasta la selección que realicé para Poesía inédita y dispersa, 2001), «Los 
árboles de Buenos Aires» (Amarillo celeste), donde es notoria la voluntad 
de recordar y poetizar la figura de la madre, tan ligada a la «madre» natu- 
raleza. Sin embargo la figura del padre aparece solitaria, extrañamente evo- 
cada, podríamos decir, en «Muerte de mi padre» (poema que creí indis- 
pensable incluir en Poesía inédita y dispersa, 2001). Con el habitual gusto 
por la enumeración y el placer de lo descriptivo, recurso que para Philippe 
Hamor?* la poética reserva a lo didáctico, Silvina Ocampo embellece y dis- 
tingue sus poemas más íntimos, y en éste dice del dolor existente en la casa 
paterna ante el sufrimiento del padre: 


El caluroso enero entre persianas frías 

mostraba con pasión su filo iluminado 

y miré con asombro sintiéndome una extraña 

las plantas, los espejos, los retratos, las sillas, 

los ancestrales géneros, las frescas esterillas, 

la lustrosa quietud trémula de la araña 

como si yo a mí misma entre objetos me viera 
desertando lo humano. Sin duda me enajena 

de un modo misterioso, imperioso, la pena 

y me vuelve insensible como un mármol cualquiera. 


En el cuento «Autobiografía de Irene» y en el poema homónimo, apare- 
ce la figura paterna con todo el ímpetu y la fuerza de los sentimientos. ¿Son 
en este texto los clásicos endecasílabos pareados que utilizaron Lope y 
Alarcón, los que le permitieron salir del motivo de la madre tan añorada? 
Por contraste, la madre en este magnífico poema se presenta un tanto des- 
dibujada, y el relieve lo lleva la figura del padre. 

«Como siempre», poema con rima libre de los últimos años —de esos 
años en que fue dejando el soneto que tanto había practicado, al que lla- 
maba «jaula» a causa de la métrica?, para olvidar la elección de las tradi- 
ciones clásicas— descubre la historia de un viejo desacuerdo con su her- 
mana Victoria. Tanto la distancia afectiva como los buenos recuerdos de la 


2 Philippe Hamon, Introducción al análisis de lo descriptivo, Buenos Aires, Edicial, 1991. 
Sobre el uso de la enumeración como recurso en Silvina Ocampo, véase mi estudio «Construc- 
ción de una poética en la exaltación de la patria: Sara de Ibáñez y Silvina Ocampo», en La 
mujer en la república de las letras, coord. Maryse Renaud, Centre de Recherches Latino-Améri- 
caines/Archivos, Université de Poitiers, 2001, p. 197-203. 

+ Noemí Ulla, Encuentros con Silvina Ocampo, Buenos Aires, de Belgrano, 1982, p. 83, 
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infancia y el acercamiento fraterno, en cierto modo como tutelaje intelec- 
tual que Victoria le brindó desde el bautismo, se advierten allí, En parte la 
diferencia de edad Victoria era trece años mayor que Silvina—, en parte la 
admiración hacia la hermana mayor impedían a la menor demostrarle el 
cariño que habría querido manifestar: 


Aunque no vivamos en un cuento de hadas 
llegaste a mi bautismo, 

y llegaste con un regalo que nadie regala: 
un misterioso amor lírico. 


El reproche que se hace Silvina es el de la dilación en el envío de una 
carta escrita para Victoria. Nuevamente, la distancia triunfó sobre la demos- 
tración del cariño. Cierta vez en que un músico afamado de mi amistad, 
Simón Blech, dirigió El príncipe Igor en un concierto que se llevó a cabo 
en la plaza San Martín de Tours, debajo de las ventanas de la casa de los 
Bioy, Silvina hizo el siguiente comentario: «Yo nunca me acuerdo de Vic- 
toria, ¿sabés?, pero cuando escucho El príncipe [gor me da mucha tristeza 
y me acuerdo de ella. Victoria siempre lo estaba tocando al piano». Estos 
conciertos al aire libre se daban durante el verano de 1987 y a Silvina le 
había gustado mucho el que había dirigido el maestro Simón Blech. Indu- 
dablemente, una profunda evocación tuvo para con su hermana, a quien la 
unía tanto la música, como los árboles y las plantas. 

Cuando los años, lentamente, fueron cercándola hasta el punto de llevar- 
la, por preferencia, a permanecer en su casa todo el tiempo, fue Bioy quien 
le proporcionaba la posibilidad de ver videos, para estimularle la imagina- 
ción. «¿Ves cómo recibe estas cosas?» me dijo un día Bioy con ternura, «se 
le han ocurrido muchas ideas, ahora escribe algo sobre los animales; me 
pone muy bien que Silvina pueda escribir algo». Sin ninguna duda, Bioy 
fue el destinatario del amor de Silvina, a él dirigió los más intensos senti- 
mientos de su pasión: los reclamos del olvido o del abandono, la pregunta 
por el sentido de todas las cosas, la alegría perruna dirá (en el poema 
«Espera» de Amarillo celeste), de recibirlo en la noche después de su retor- 
no: «Sonetos a la imaginación» (Los nombres, 1953), «Amar», «Qué es 
amar», «Espera» (Amarillo celeste, 1972), «La lave maestra» (Poesía iné- 
dita y dispersa, 2001). Los cinco sonetos dedicados a la imaginación, del 
libro Los nombres, tienen la particularidad de haber sido escritos en aque- 
llos años —en que como muchos otros años— la literatura del compromiso 
hizo olvidar a la fantasía. Declaración de lealtad intelectual y amorosa a 
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Bioy Casares, a quien se los dedica, es asimismo declaración de lealtad a 
su musa, la imaginación: 


En tus efímeras y abiertas manos, 
le entregaré, le entrego el corazón, 
que es de cristal y de adivinación. 


La seguiré hasta el fin de los veranos. 
La seguiré por largas galerías 
con la belleza y el horror por guías. 


Más que los viajes en el espacio, Silvina tuvo en cuenta los viajes del 
intelecto, a los que vuelve en forma constante, como en los sonetos men- 
cionados, preguntándose por el origen de las cosas, los motivos más abs- 
tractos y religiosos, los comportamientos humanos y animales, de los que 
recuerdo el bellísimo poema «Los delfines» de Amarillo celeste, y una elo- 
cuente observación sobre su perro Catriel: «Extraño su discreción, su silen- 
cio, sus ladridos, esa manera espontánea que tiene de ser». Las meditacio- 
nes, estudios de filosofía, la actividad con la pintura y el dibujo, el dibujo 
y la copia, colaboraron con el desarrollo de temas enlazados en minucioso 
despliegue de conjeturas y de afirmaciones que se desplazan y se corrigen 
continuamente, como en el paradigmático poema «Los diseños» (Los nom- 
bres, 1953), donde los alejandrinos aconsonantados lucen al desnudo el 
dominio de la argumentación y una clara ambivalencia que se vuelve 
fecunda. Querer y no querer, estar y no estar, ser abandonada y abandonar, 
ambiguos y contrapuestos sentimientos de los que son muestra ejemplar el 
soneto «El balcón», donde canta a sus dos patrias, Francia y Argentina, eli- 
giendo por fin la difícil identidad de una suerte de apátrida*: 


En el verano de un balcón, en Francia, 
mirábamos los cedros extranjeros 

y un demasiado azul en la distancia 
lago, lleno de ceibos y jilgueros. 


Nos gustaba una patria más vacía: 
No hay aquí una palmera, yo decía. 


* Me he extendido en la interpretación de los «Sonetos del jardín», y de éste soneto en parti- 
cular, en los ensayos de Invenciones a dos voces: ficción y poesía en Silvina Ocampo (Buenos 
Aires, Ediciones del Valle, 2001, 2.* edición aumentada). 
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¡No nos despierta el Río de la Plata 
con las aguas barrosas, con las naves! 


¡Ah! yo prefiero el Río de la Plata. 
Fiel a la ausencia y todavía ingrata, 
soy a veces aquí una forastera: 


falta ahora el balcón, no la palmera, 
faltan cedros, y no costas barrosas. 
¡Ah, qué azul era el lago y había rosas! 


El amor por las dos patrias, tan presentes en su obra, apareció una vez 
más con motivo de un viaje a Francia, cuando fui invitada por la Universi- 
dad de Toulouse-Le Mirail, por sugerencia del escritor Mario Goloboff. 
Con motivo de Tango, rebelión y nostalgia —mi ensayo sobre las letras de 
los tangos— participé en el coloquio internacional en homenaje a Carlos 
Gardel. Desde el momento en que Silvina supo la noticia, más que otras 
veces me llamaba para preguntarme sobre lo que escribiría para la ocasión, 
sobre los lugares que visitaría, sobre el abrigo que pensaba llevar, y me 
regaló un hermosísimo paraguas. Daba la impresión de que la viajera 
hubiera sido ella misma, tal ansiedad le había despertado el viaje, que era 
mi primer viaje a Europa. Entonces, me pidió que leyera en aquel encuen- 
tro de escritores, profesores e investigadores, su poema «El zorzal insis- 
tente» dedicado a Carlos Gardel, que leímos en francés y en español, Mila- 
gros Ezquerro y yo. De esa manera tuvimos su presencia en el otoño 
europeo de 1984, para aquella celebración del tango y la voz de Carlos Gar- 
del. Siempre recordaba con emoción al cantante, a diferencia de Bioy y de 
Borges, que eran mucho menos entusiastas. 

Un día me sorprendió la noticia de que me había hecho un retrato, no era 
el primero ni el único, ya que le gustaba retratarme al lápiz, como lo hacía 
siempre con los amigos. Pero éste era distinto. Cuando lo vi, la cabeza 
rodeada de flores y mariposas de diversos colores, tuve la alegría de saber 
que ella había interpretado lo que yo sentía por ir a Francia, cumpliendo 
mis sueños adolescentes de estudiante de francés. Años después, para la 
cubierta del relato El ramito*, elegí ese retrato. 

Silvina se preocupaba por saber si yo escribía, diciéndome «Tenés tanta 
imaginación... pero no te das tiempo para escribir, y la vida te enseñó a ser 
así. No tenés tiempo para vos, tenés las horas como sacadas de vos». Se 


5 Noemí Ulla, El ramito, Buenos Aires, Último Reino, 1990. 
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lamentaba de que no tuviera el tiempo suficiente para escribir más, en 
medio del fárrago de ocupaciones que me absorbían y de las que ella hubie- 
ra querido liberarme. Se preocupaba mucho por las personas que la rodea- 
ban, para que lograran realizar sus deseos, a menudo se lamentaba por la 
enfermedad de Borges y la imposibilidad de que pudiera recuperar la vista. 
«¿Te das cuenta, pobre Georgie, todo lo que tiene que padecer?» solía 
decirme. Con frecuencia hablaba de mi libro Ciudades, de los cuentos allí 
publicados y puso en verso uno de ellos por el que quizá sentía mayor 
atracción”. Me asombraba el entusiasmo de una frase que aún tengo en el 
oído: «¡Qué libertad tenés para escribir!» Por cierto, su observación surgía 
de una estética literaria que le había exigido seguir rigurosamente las for- 
mas más tradicionales del cuento, y que más adelante consiguió abandonar 
como aspiraba, en la composición de sus dos últimos libros (Y así sucesi- 
vamente y Cornelia frente al espejo). 

El rumor de su voz tan especial, algo vacilante por momentos, como cre- 
ando el misterio y el encanto de estar contando un cuento, está muy pre- 
sente en mi recuerdo. Hoy, el significado de todo lo que ha escrito comien- 
za a valorarse, aún por los detractores de otro tiempo, cuyas críticas 
formadas en el prejuicio ideológico que censuraba su imaginación, por 
«falta de compromiso», olvidaban que tanto la literatura testimonial, la de 
denuncia, como la literatura fantástica, pueden convivir en una sociedad 
civilizada. 

Despreocupada de las modas, y sin proponérselo, Silvina Ocampo se ha 
impuesto como lectura obligada de la actualidad. El talento, la particular 
innovación de la escritura, las traducciones de poesía, la personal impron- 
ta en las artes plásticas, reclaman un lugar insoslayable en la literatura uni- 
versal que esta escritora, como pocas en su tiempo y en la lengua españo- 
la, se merecen con holgura. 


* La versificación de mi cuento «Éxtasis» (del libro Ciudades, Buenos Aires, Centro Editor 
de América Latina, 1983), realizada por Silvina Ocampo, apareció por primera vez en idioma 
francés, incluido en la traducción de Ciudades, Toulouse, Ombres, 1994 y en español en el 
reciente Poesía inédita y dispersa, ob. cit. 


El recuerdo del cuento infantil 


Judith Podlubne 


«El canto es el recuerdo de las canciones cantadas» 
BERKLEY PEABODY 
citado por Walter Ong en Oralidad y escritura 


«El cuento que se ha desprendido de la tradición oral (...) 
ya no permite esa lenta acumulación de capas finísimas y transparentes 
que es la metáfora más adecuada para referirse 
al modo en que la narración perfecta aparece como 
estratificación de los relatos de muchas noches» 
WALTER BENJAMIN «El narrador» 


Los relatos de Viaje olvidado encuentran en el recuerdo de la forma pri- 
mitiva del cuento tradicional el punto de partida para desarrollar sus histo- 
rias'. Gracias a la conocida reseña que Victoria Ocampo le dedica en las 
páginas de Sur, se sabe que gran parte de los personajes y anécdotas que 
pueblan estas historias participan de las memorias de infancia de su autora. 
De no haber mediado esta temprana indiscreción de hermana mayor, hubie- 
se resultado difícil establecer —al menos con certeza— alguna vinculación 
directa entre los mismos y la infancia de Silvina. 


* De una manera convencional y genérica, se denomina «cuento tradicional» al enfoque 
científico recibido por el relato folklórico o popular a partir del período romántico. En este sen- 
tido, la forma del cuento tradicional es el resultado de un proceso de traducción y sistematiza- 
ción de los rasgos fundamentales del relato popular, operado con el paso del mismo a la escri- 
tura. «Si bien no se ha podido unificar definitivamente las diversas presunciones sobre el origen 
del cuento, el enfoque científico del relato folklórico ha logrado, en cambio, sistematizar las 
características del género, a través de una minuciosa exploración descriptiva del ámbito estu- 
diado; mediante este procedimiento, se ha conseguido enunciar los rasgos generales de la 
estructura narrativa y clasificar las anécdotas particulares expuestas en innumerables relatos 
tradicionales, procedentes de regiones y culturas muy variadas. Tan significativas conquistas 
son el producto de una fecunda labor erudita, desarrollada en el curso del último siglo y medio, 
a partir de los intentos que realizaron los románticos para asentar por escrito las historias 
populares, las leyendas locales y la multitud de aventuras prodigiosas, en cuyo supuesto desen- 
volvimiento participaron las hadas u otros seres de índole fabulosa o real. El punto de partida 
de este ordenamiento de materiales ha sido fijado, por común y casi indiscutido acuerdo, en la 
famosísima y difundida compilación de «cuentos infantiles y hogareños” que publicaron en Ale- 
mania los hermanos Grimm» (Rest 1971, 64) 

* Me refiero a «Viaje olvidado», Sur año VII, agosto 1937, pp. 118-121. 


30 


Los cuentos evitan todo sesgo autobiográfico, rehusando cualquier deci- 
sión de otorgar forma de expresión a la materia vivida. El recuerdo se 
muestra en ellos como una construcción narrativa originaria dispuesta a 
suplir la falta de sentido de la experiencia pasada. La memoria no es nunca 
el camino de recuperación de un pasado acontecido sino una vía abierta 
hacia la imaginación del mismo*. Los cuentos descubren en la naturaleza 
narrativa del recuerdo la ley de la ficción* y hacen del pasado menos un 
material narrativo previo y disponible que el resultado de sus propias ela- 
boraciones. De allí entonces que el retorno de esa forma primera del cuen- 
to que es el relato de infancia (conocido, también, como cuento azul, cuen- 
to de nodriza o, de un modo más corriente, como cuento de hadas) no 
implique el rescate de un modelo aprendido de una vez y para siempre en 
el pasado, sino la transformación posterior que el recuerdo impuso a los 
restos de un contacto olvidado con estos relatos. La forma del cuento infan- 
til presenta en Silvina Ocampo las deformaciones que la repetición incesan- 
te de un pasado que no deja de ocurrir opera sobre las convenciones del 
género. Esta forma vuelve a su literatura como índice de la actualidad que 
conserva el tiempo de la infancia, como huella siempre activa de los efectos 
que sus primeras lecturas provocaron en quien no estaba allí para registrarlo. 
Sólo pensado de este modo es posible afirmar, entonces, que el cuento 
tradicional constituye una marca en el origen de su escritura y también su 
principal condición de engendramiento. 

En una de las pocas entrevistas que concedió a lo largo de su carrera, Sil- 
vina Ocampo experimenta una vez más el recuerdo de sus primeros con- 
tactos con los cuentos infantiles. Cuando se le pregunta quiénes le leían, 
ella responde: «Me leía Angélica, mi hermana, especialmente ella porque 
le gustaba leer. Yo le leía a mi madre porque imitaba a Angélica leyéndo- 


* Esta sensación es la que experimenta, con algún dramatismo, la protagonista del relato que 
da nombre al volumen, cuando se siente impelida a figurar su nacimiento. La misma es com- 
partida por otros personajes en los que la irrupción del recuerdo dispara las virtualidades del 
relato. 

* En un trabajo anterior, titulado «Juego de escondite: la narración de la infancia en Viaje 
olvidado» (Boletín/? Centro de estudios de Teoría y Crítica Literaria de la Facultad de Huma- 
nidades y Artes, UNR, 1999), intenté describir los términos en que se presenta en estos relatos 
la relación entre recuerdo y narración. En esa oportunidad, a partir de un análisis detallado de 
la reseña de Victoria aparecida en Sur, mi propósito fue mostrar cómo el pasado infantil cons- 
tituía el «material narrativo» de estos cuentos de un modo que no resentía la completa exterio- 
ridad que los ligaba a la vida de su autora queriendo transformalos en la «reinvención» de 
sucesos autobiográficos. En este sentido, señalé que era en la naturaleza narrativa del recuer- 
do (esto es, en la relación de impropiedad que el narrador del recuerdo experimenta ante lo 
recordado) donde estos cuentos encontraban la ley de la ficción. Sintetizo ahora rápidamente 
estas conclusiones porque considero que las mismas constituyen el punto de partida de lo que 
querría desarrollar en adelante. 
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me a mí, pero un día, mientras yo le leía, mi mamá se quedó dormida. Yo 
no me di cuenta enseguida y le preguntaba «¿te gusta?»; ella movió la cabe- 
za un poco y yo decía para mí «sí, cómo le gusta», y seguía leyendo, y 
cuando me di cuenta de que dormía y que no había oído nada de lo que más 
me gustaba tuve una desilusión. Lloré, lloré, lloré hasta que llegó la noche. 
Yo me decía «yo no entiendo cómo mamá no me ha oído leer» y yo había 
leído como nunca, con expresión, de un modo distinto.... Claro que esos 
cuentos para chicos de aquella época eran muy pesados, uno de los que me 
gustaban hoy no se pueden leer de lo pesados que son». (Ulla 1982, 52) 
Los cuentos a los que se refiere, aclara seguidamente, son los de Ander- 
sen, mucho más descriptivos e intrincados que los de los hermanos Grimm, 
otros de sus preferidos. La escena resulta interesante en varias direcciones: 
en principio, porque confirma de paso la tradición de circulación femenina 
que suelen tener los cuentos infantiles. Es conocido que históricamente 
fueron las mujeres de la casa las encargadas de conservar y transmitir estos 
relatos de generación en generación. En este caso, es la hermana doce años 
mayor quien le cuenta cuentos a la más pequeña. Este circuito registra sin 
embargo una interferencia particular con la irrupción repentina del recuer- 
do que completa la respuesta y en el que ella aparece leyendo cuentos a su 
madre. Este recuerdo altera la tradición en uno de sus sentidos: si bien no 
contradice la vía de transmisión femenina perturba no obstante el orden de 
las generaciones. Ya no es un adulto quien cuenta cuentos a un niño, como 
prevén la mayoría de los relatos infantiles, sino que es una niña, imitando 
la voz de los mayores, quien asume a su cargo la tarea. Tal vez resulte opor- 
tuno señalar que varias de las voces narrativas de Viaje olvidado son voces 
infantiles: en algunas ocasiones es un niño quien cuenta directamente lo 
ocurrido y, en otras, la voz del narrador parece fundirse con la del perso- 
naje infantil protagonista del relato. No obstante, si advierto sobre esta per- 
turbación en el circuito no es porque considere que haya que apresurarse a 
inferir que es el recuerdo de esa voz de infancia la que se recupera en estos 
cuentos (no es tan unívoca, creo, la marca de origen que regresa a los rela- 
tos), sino porque la aparición de esta escena descubre el interés que des- 
pierta en Ocampo el ritual de la lectura en voz alta. La forma del cuento 
aparece en ella siempre ligada al ritmo y la expresión de un narrador oral. 
A pesar del tiempo transcurrido, Ocampo recuerda —con una suerte de 
memoria auditiva del episodio- que en aquella ocasión su lectura había 
sido diferente a la de otras oportunidades («yo había leído como nunca, con 
expresión, de un modo distinto...»). Se sabe que un rasgo sobresaliente de 
los primeros cuentos recibidos en la infancia es el de participar de una 
forma colectiva de «lectura oral», muy distinta de la lectura silenciosa del 
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adulto y muy próxima a la tradición que preside los orígenes del relato. Un 
tipo de lectura para ser escuchada, que crea entre niños y adultos una cere- 
monia compartida que aquellos tienden a imitar apenas se inician en el pro- 
ceso y que, de alguna manera, remeda la situación de los primeros narra- 
dores orales. Así como la narración es el resultado de la acción recíproca 
entre el relator, los recuerdos de los relatos oídos y ya contados, y el públi- 
co, la lectura en voz alta propicia la colaboración estrecha entre sus parti- 
cipantes y descuenta la improvisación de su narrador. Con frecuencia el 
lector de estos cuentos dramatiza las palabras del texto de un modo no pau- 
tado en la escritura. El primer y verdadero narrador, apunta Benjamin, es el 
relator de cuentos infantiles. Con el advenimiento de la cultura letrada, ese 
lugar parece haberse desplazado hacia el lector que, en voz alta y con esca- 
sa sujeción a la letra, encarna además la función de relator. Durante un 
extenso período de la niñez, el ritual de la lectura consiste para los niños en 
escuchar el relato («contame un cuento» significa muchas veces en rigor 
«leeme un cuento») y lo escrito es sólo el punto de partida de una puesta 
en escena que tiene la voz y la imaginación del relator como principales 
protagonistas. En un cuento emblemático, como es «El Evangelio según 
San Marcos» de Borges, uno de los analfabetos que asiste a la lectura 
colectiva organizada por Espinosa, le pide a éste que repita la lectura del 
día anterior. Ante el pedido, el narrador borgeano comenta como al pasar: 
«Espinosa sintió que eran como niños, a quienes la repetición les agrada 
más que la variación o la novedad». El comentario simplifica el ánimo 
infantil fijando el placer de la lectura en el gusto por lo conocido: por un 
lado, ignora que la repetición de las acciones entraña (destaca) las varia- 
ciones de la voz narrativa y que son esas diversas inflexiones de lo conoci- 
do las que atrapan la atención del que escucha? y, por otro, olvida que, here- 
dero directo del narrador oral, el lector en voz alta se muestra por lo general 
poco constreñido a respetar las restricciones que la letra le impone. En la 
lectura colectiva, el texto funciona casi como un guión al que ni la voz ni 
la memoria del que relata terminan de subordinarse completamente. Se 
interpreta lo que se lee, traduciéndolo a la experiencia propia y actuándolo 
en relación con el espectador. Si algo manifiesta el recuerdo de Silvina 
Ocampo, si algo justifica la actualidad de su retorno, es precisamente la 


* En este sentido, llama la atención que lo que se dice de los niños para ilustrar el tempera- 
mento de los analfabetos empobrece las razones que conducen el fatal desenlace del relato. Si 
algo registra el cuento con decisión son las escenas en que Espinosa actúa de un modo ritual la 
lectura del Evangelio: «Recordó las clases de elocución en Ramos Mejía y se ponía de pie para 
predicar las parábolas». La fuerza performativa de las mismas se impone a la repetición de lo 
conocido en la lectura y esto es en buena parte lo que orienta el sentido del final. 
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perdurable gravitación que poseen para la imaginación infantil las voces 
que cuentan el relato. 

En este sentido, pensar la herencia del cuento tradicional como una 
marca en el origen de su literatura, como una rúbrica en el nacimiento de 
su escritura, supone acercar la forma del relato a sus raíces populares para 
encontrar en la figura textual de los narradores de sus cuentos los prime- 
ros acentos de un irrecuperable relato oral y las múltiples derivaciones que 
la «memoria breve de ese narrador» ocasiona al desarrollo de sus historias. 
Se trata no sólo de reconocer la influencia que tienen en Ocampo los temas 
de la niñez sino también de percibir la centralidad que su recuerdo otorga 
al lector en voz alta en tanto narrador de esos cuentos infantiles. Esta cen- 
tralidad del narrador —y no tal o cual voz proveniente del pasado— es la 
que recuperan los cuentos de Viaje olvidado y muchos de sus relatos pos- 
teriores. Para valorar en ellos la incidencia del cuento tradicional en estos 
relatos hay que atender tanto al legado temático del género (al particular 
tratamiento que el mismo recibe en estos cuentos), como a la variación 
radical que se desarrolla sobre la instancia narrativa, y a las consecuencias 
que esta variación impone sobre el elemento formal del mismo. Es funda- 
mentalmente esta vuelta sobre la forma del cuento tradicional la que trans- 
forma la marca en el origen de su escritura en condición de engendra- 
miento de nuevas posibilidades del relato, en principio multiplicador de 
las virtualidades narrativas. 

De acuerdo con el modo de la traducción que Sylvia Molloy encuentra en 
Borges y que caracteriza como traducir contra*, es posible proponer que, 


* Partiendo del ensayo «Los traductores de Las 1001 noches», Molloy encuentra que la tra- 
ducción se presenta para Borges como un «ejercicio violento»: que no se trata simplemente de 
traducir, de trasladar un sentido o una forma de una lengua a otra, de una cultura a otra, sino 
de traducir contra. La fuerza de la contravención reside no en el atentado a una supuesta jerar- 
quía del original —idea que como se señala es completamente ajena al planteo borgeano— sino 
en la apelación al carácter emblemático de toda escritura y de toda lectura que la traducción 
reúne. Imposible no recordar que para Borges, como para Benjamin, la traducción está llama- 
da a ilustrar la discusión estética y que por ende ambos se distancian de la concepción tradi- 
cional que encuentra en la reproducción del sentido literal el propósito de la tarea. En los tér- 
minos de Borges, traducir es diferir; en los de Benjamin, es permitir que la lengua extranjera 
nos sacuda con violencia. «La traducción —agrega Molloy— despedaza, sólo puede ser frag- 
mentaria». Del Quijote completo, Menard sólo reproduce dos fragmentos del texto de Cervan- 
tes; en «La búsqueda de Averroes» el relato interrumpe la tarea del traductor e incluso lo hace 
desaparecer. Pero, como la propia Molloy advierte, es Paul de Man leyendo a Benjamin, quien 
llega más lejos en el reconocimiento de la violencia que toda traducción encierra. Las traduc- 
ciones, expone Paul de Man, «desarticulan, deshacen el original: muestran que el original esta- 
ba ya desarticulado. Revelan que sus propios fallos, aparentemente debidos al hecho de que son 
secundarios en relación con el original, muestran a su vez un fallo esencial, una esencial desar- 
ticulación presente ya en el original: matan al original al descubrir que ya estaba muerto. Leen 
el original desde la perspectiva del lenguaje puro, (reine Sprache), un lenguaje que estaría ente- 
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en Silvina Ocampo, el recuerdo infantil traduce la forma del relato contra 
las transcripciones y adaptaciones escritas que de él realizaron los prime- 
ros recopiladores de las versiones orales. En otras palabras, se podría afir- 
mar que su literatura traduce las características del cuento tradicional con- 
tra las versiones fundadas en la letra que silenciaron las transformaciones 
de la voz y de la memoria del narrador tras la convención de una figura tex- 
tual apenas perceptible. El relato maravilloso, afirma Rosemary Jackson, 
parece negar el proceso de su propia narración. El narrador se caracteriza 
como una voz impersonal, de mínimo compromiso emocional con lo que 
está narrando y provista de una certeza absoluta ante los hechos. En este 
sentido, Viaje olvidado reescribe las convenciones del cuento desarticulan- 
do por completo sus rasgos distintivos. Si a partir de Propp la morfología 
del cuento se define por las funciones que desempeñan los personajes, sin 
atender al lugar que ocupa el narrador, contrariando esta definición, los 
relatos de Ocampo eligen privilegiar el trabajo sobre la voz narrativa y con- 
siguen desmembrar la economía del sistema. 

Las razones que conducen este trabajo no son deliberadas ni obedecen a 
una premeditada actitud experimental, por otra parte siempre ausente en 
Ocampo; responden, según creo, al involuntario dispositivo de traducción 
que el recuerdo activa en estos cuentos. Así como la memoria no traspone 
a una lengua derivada las experiencias pasadas sino que las figura a poste- 
riori manifestando en ellas una falta de sentido originaria, del mismo 
modo, los cuentos de Viaje olvidado no traducen la forma del relato a par- 
tir del reconocimiento de un código previamente establecido sino a partir 
de las huellas puras y sin correlato que moviliza el recuerdo de infancia”. 
Los cuentos se dan siempre en una transformación sin versión original, 
como variantes de un invariable que nunca estuvo presente. Para decirlo 
con la fórmula barthesiana de renuncia al modelo estructural, la forma es 
en estos cuentos «la diferencia de la que cada texto es el retorno». El tra- 
ducir contra borgeano al que alude Molloy no descansa en el enfrenta- 
miento, la deformación o la superación de versiones anteriores de un texto 
sino que propicia ese «juego infinito de las versiones» del que memoria y 
experiencia estética se nutren por igual. 

Aunque orientadas hacia la figura del narrador, estas huellas no recons- 
truyen la autoridad de una voz narrativa preexistente a la historia y ordena- 


ramente libre de la ilusión del significado. Pura forma, si ustedes quieren. Y al hacerlo sacan a 
la luz un desmembramiento, un desplazamiento del canon presente allí desde el principio». 
(1986, 20) 

7 En su ensayo «Freud y la escena de la escritura», Derrida estudia el vínculo entre el tema 
de la huella en Freud y el de la reconstitución a posteriori del sentido de la experiencia. El 
mismo nos ha sido de enorme utilidad para pensar la relación entre el recuerdo y la escritura. 
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dora de la acción. Lo que se repite en el recuerdo no es la reposición inme- 
diata de una imagen inspirada en la figura del lector en voz alta como ori- 
gen simple del relato, sino la determinación con que en ocasiones la mate- 
rialidad de las voces se impone a los avatares de la anécdota y una lógica 
narrativa apenas motivada, que parece recrear el devenir de una memoria 
oral, gana el desarrollo de las historias. Estas circunstancias advierten sobre 
la impresión que las diferentes inflexiones de ese lector en voz alta y las 
digresiones que su imaginación introdujo en el relato provocaron en la 
atención infantil más allá de los requerimientos de la trama. En la materia- 
lidad de sus voces narrativas —atributo en el que Benjamin ubica el carác- 
ter artesanal de las narraciones orales— y en la disposición compositiva 
metonímica —en la que es posible reconocer un eco de lo que denomina el 
memorar propio de lo musical en la narración—, los cuentos dejan ver el tra- 
bajo de traducción operado por el recuerdo. Se trata, en su mayor parte, de 
voces íntimas, introspectivas, en cuya lengua se cruzan rasgos característi- 
cos de una oralidad propia de los cuentos infantiles con una sintaxis ora- 
cional y narrativa compleja, más próxima a la sintaxis del sueño y del 
recuerdo que a la linealidad lógica e ideal del discurso comunicativo. La 
reconocida espontaneidad que en general se señala a propósito de la com- 
posición y el estilo de estos cuentos desatiende, la mayoría de las veces, los 
efectos que este cruce provoca. En el caso de las voces narrativas, se asume 
con demasiada celeridad que se trata o bien de voces infantiles homogéne- 
as o bien de voces adultas con un alto grado de adhesión discursiva a la 
perspectiva infantil del protagonista. Y, en el caso de los aspectos compo- 
sitivos, suele mencionarse la falta de competencia de Ocampo en las pau- 
tas que definen el cuento tradicional para explicar la distensión y el inaca- 
bamiento de sus tramas. No obstante, antes de entrar directamente en estas 
cuestiones que constituyen el núcleo central de lo que merecería plantear- 
se en otro lugar, querría detenerme un momento más en algunas de las con- 
secuencias que este dispositivo de traducción guiado por el recuerdo pro- 
voca sobre las convenciones del género, 

Los cuentos de Viaje olvidado se distancian de manera evidente de las 
narraciones funcionales mínimas, propias de los relatos infantiles, en las 
que un narrador enmascarado en la tercera persona ejerce pleno dominio 
sobre los hechos que narra. No es a esta centralidad autoritaria a la que me 
refería más arriba, sino a un modo de centralidad sustraída de sí misma, 
descentrada, cuyos efectos, a diferencia de los buscados por la impersona- 
lidad del narrador tradicional, son altamente perceptibles en la textura de 
las voces narrativas y en el escaso control que ellas ejercen sobre la evolu- 
ción de sus tramas. Así entendida, la centralidad que adquieren estos narra- 
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dores en el relato desarticula por completo la estructura canónica del cuen- 
to; muestra, para decirlo con Paul de Man, que lo que se presentaba como 
el modelo original estaba ya desarticulado, que una esencial desarticula- 
ción ya estaba presente en él. 

Eeído desde las transformaciones operadas por la traducción en estos 
relatos, el cuento tradicional deja de representar la leyenda de los orígenes, 
como creyeron los románticos, para revelar una vez más que la sistemati- 
zación de sus rasgos estructurales no resulta de un contacto directo con la 
castidad de la forma y el sentido preservada en los cuentos populares, sino 
de un arduo trabajo de interpretación realizado por los primeros eruditos. 
Lo tradicional del cuento se hace presente no como una cualidad enraizada 
en su naturaleza, sino en la tradición que reproduce, como originarios, ras- 
gos que se desprenden de una interpretación marcada histórica y cultural- 
mente, El núcleo de esta interpretación, especialmente interesada en cata- 
logar las principales características del género, requiere del total 
alejamiento del sujeto que, según el ritmo y el contrapunto de una variación 
libre, emprende la sediciosa tarea de transmitir el relato. De este modo, sus 
resultados imponen una forma regular básicamente definida como predic- 
tiva: un vasto mecanismo de secuencias, encadenadas por una lógica alter- 
nativa y de tensión ascendente, va ramificando los posibles del relato hasta 
una secuencia final en la que el mismo alcanza su desenlace. El imperativo 
moderno de una trama perfecta —defendido por Borges durante estos años 
con más énfasis que convicción— desplaza las últimas señas del narrador 
oral en favor del «rigor intrínseco» de la composición. El relato se ordena 
de un modo racional y ajedrecístico que, aún cuando no abandona el inte- 
rés por recrear una entonación verbal, sacrifica las demoras e imprevistos 
que la memoria oral impone al desarrollo de los relatos populares. La idea 
de una trama lineal severamente construida es ajena a cualquier composi- 
ción de este tipo: ningún narrador oral puede organizar ni la narración más 
breve de la manera climática implacable y elaborada que los lectores de la 
literatura de los últimos doscientos años han aprendido a desear cada vez 
más y, en décadas recientes, a despreciar tímidamente (Walter Ong, 140). 
Como Borges sabía mejor que nadie, el relato de trama rigurosa alcanza su 
forma plena con las historias policiales; no es casual que Poe, considerado 
el padre del género policial, haya sido también uno de los primeros en defi- 
nir los rasgos característicos del cuento moderno. Por tanto, así como resul- 
ta inapropiado describir el relato oral como variante de una organización 


$ Cfr. Barthes, Roland (1987): «El efecto de realidad», El susurro del lenguaje, Buenos Aires, 
Paidós, p. 181. 
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que desconoce y que le hubiese resultado imposible concebir, es un error, 
según creo, considerar que los cuentos de Viaje olvidado constituyen una 
versión malograda, o superadora, del modelo canónico del cuento tradicio- 
nal. La forma del cuento ingresa en la narrativa de Ocampo por el camino 
impreciso y diferido del recuerdo y no a través del reconocimiento y la apli- 
cación reflexionada de pautas aprendidas. 

Paradójicamente, es el comentario interesado de Victoria Ocampo el que 
más acierta a la hora de caracterizar los cuentos de Viaje olvidado: estos 
son «recuerdos enmascarados de sueños», escribe Victoria. La máscara 
tiene acá la consistencia de aquello que delata lo que busca ocultar, y sue- 
ños y recuerdos comparten el carácter singular de una configuración sin 
correlato. Las fallas de composición que ella reconoce (y no puede apre- 
ciar) en la gramática de Viaje olvidado señalan menos defectos de cons- 
trucción en la sintaxis gramatical y narrativa de los cuentos que la falta de 
modelo a seguir en el desarrollo de los mismos. No hay «negligencia» ni 
«pereza»? en el primer libro de Silvina Ocampo (es conocida, por otra 
parte, la exhaustividad con que corregía cada uno de sus escritos), hay sí, 
los rastros de una escritura puesta a tratar con formas esquivas e intratables: 
las que provienen de los recuerdos de la infancia, y apenas se dejan resca- 
tar por las convenciones narrativas. De esta circunstancia, tan azarosa como 
central, más que de la mentada inexperiencia literaria de Ocampo, procede 
la diferencia que resuena en la organización de sus cuentos. 
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Barba Azul en el jardín de invierno 


Milagros Ezquerro 


En 1981 Silvina Ocampo aceptó una serie de encuentros con la escritora 
rosarina Noemí Ulla; éstos dieron lugar a un hermoso libro donde Silvina 
entrega, de manera muy libre y espontánea, recuerdos, ideas estéticas, afi- 
ciones literarias y aclaraciones interesantes sobre su obra. Entre otras 
muchas cosas cuenta lo siguiente: 


S.O.- [...] «Barba Azu» 

N.U.- Ese cuento me fascinaba. 

S.O.- A mí también. Yo creo que era un amor literario, cómo se va des- 
pertando en uno el amor literario. 

N.U.- A mí «Barba Azul» me fascinaba por el suspenso que se creaba con 
esa mujer, ¿iba a abrir la puerta o no? Ahora lo pienso. 

S.O.- Es pecado, la curiosidad es pecado... Hay dos pecados en pugna en 
«Barba Azul», la curiosidad y la crueldad. 

N.U.- Claro, las mujeres no deben abrir las puertas: no deben conocer. 

S.O.- Y los hombres no deben matar a su mujer. Ahí están los dos peca- 
dos frente a frente. 

N.U.- A ella la salvan los dos hermanos. 

S.O.- Dos hermanos son, sí. 

N.U.- Recuerdo la cara que tenía Barba Azul. Me parecía espantoso, pero 
me atraía. Quizá como el barbudo de la televisión. ¿Y a vos por qué te gus- 
taba? 

S.O.- «Ana, hermana Ana», la hermana, la que sube a la torre. «¿No ves 
venir a nadie?», y ella sólo veía una luz, una nube de polvo. Eso me encan- 
taba, era una cosa literaria; desde arriba de una torre ver una nube de polvo 
que gira. Tres veces le pregunta: «Ana, hermana Ana, ¿no ves venir a 
nadie?» A mí me gustaba como si hubiera estado subida a la torre. Yo pensé 
escribir algo sobre ese cuento, pero Barba Azul sería una mujer que encie- 
rra a todos los hombres en un cuartito. 

N.U.- ¿Y qué va a hacer cuando los hombres curioseen? Ellos siempre 
pudieron curiosear. 

S.O.- Pero ya tienen otra idea, la mujer se ha impuesto. 
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N,U.- ¡Ah!, les va a dar la llave. 
S.O.- Bueno, todavía no sé. Es mejor no distribuir la idea porque todo el 
mundo va a empezar a escribirla'. 


Posteriormente a estos encuentros, Silvina Ocampo publicó tres libros: la 
traducción de quinientos poemas de Emily Dickinson?, y dos libros de 
cuentos?, Y así sucesivamente y Cornelia frente al espejo. En este último se 
encuentra el cuento «Jardín de infierno» cuya trama corresponde fielmente 
al proyecto evocado más arriba por la escritora. Tenemos pues aquí una 
muestra, poco frecuente en el caso de una escritora tan secreta como Silvi- 
na, de la gestación de un texto que se presenta como la reescritura de otro 
texto. Evidentemente, la simple lectura de «Jardín de infierno» basta para 
percibir la presencia, en filigrana, o más bien en palimpsesto, del cuento de 
Charles Perrault La Barbe Bleue. Sin embargo, las palabras de Silvina, en 
una época en que todavía no había escrito «Jardín de infierno», pero en que 
ya le rondaba la idea de «escribir algo sobre ese cuento», arrojan una luz 
peculiar sobre el proceso de producción del texto ocampiano. Así tenemos 
no sólo la posibilidad de comparar los dos cuentos, sino también la opor- 
tunidad de ver cuál es el núcleo generador del proceso de reescritura a par- 
tir de la lectura ocampiana del texto de Perrault. Cabe también subrayar el 
largo trabajo soterrado de un texto leído e interpretado en la infancia, rein- 
terpretado y reescrito en los últimos años de la larga vida de la escritora. 

Dos observaciones para empezar: en la conversación, ambas escritoras 
hablan del cuento «Barba Azul» sin citar a Charles Perrault, como si fuese 
un cuento del patrimonio universal. No hay que olvidar que Perrault reco- 
gló los cuentos de la tradición oral y los narró a su manera, cumpliendo por 
una parte con el proceso de transmisión que supone conjuntamente fideli- 
dad y variación pero, al sacarlos del circuito oral e integrarlos al mundo de 
la escritura, les dio una forma acabada y fija, una forma literaria. Sin 
embargo, el éxito extraordinario de esta obra hizo que se tradujera a gran 
cantidad de idiomas, difundiéndose en el público infantil en lengua verna- 
cular y, a menudo, en adaptaciones adecuadas a este público y sin nombre 
de autor. Con lo cual, los cuentos más famosos reintegraron su condición 
inicial de patrimonio social, recuperando la fluidez de la oralidad, su varia- 
bilidad, su adaptabilidad y su anonimato. | 


* Ulla, N., Encuentros con Silvina Ocampo, Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1982, p. 
108-109. 

? Publicada por Tusquets Editores, Marginales, 85, 1986. 

* Y así sucesivamente, Barcelona, Tusquets Editores, La Flauta mágica 5, 1987. Cornelia 
frente al espejo, Barcelona, Tusquets Editores, La Flauta mágica 11, 1988. 


41 


Se trata, para ambas escritoras, del recuerdo de una lectura y de una inter- 
pretación de la infancia, sin duda alguna, pero a la vez de una experiencia 
interior que ha ido madurando, acompañando el desarrollo psicológico e 
intelectual de las dos mujeres «... cómo se va despertando en uno el amor 
literario. Ahora lo pienso. Eso me encantaba», hasta transformarse en estí- 
mulo de la escritura, de la reescritura que es, al fin y al cabo, otra forma de 
transmisión comparable a la tradición oral. 

Por otra parte es de observar que «Barba Azul» es el único cuento que las 
dos escritoras comentan largamente, de lo cual se puede deducir que les 
produjo un impacto especial. El aspecto del cuento que ha privilegiado la 
memoria de Silvina es el episodio de la hermana Ana que, desde lo alto de 
la torre, otea el camino que conduce al castillo y por donde han de llegar 
los dos hermanos salvadores. No sólo ha conservado el hechizo musical de 
las preguntas y respuestas que, repetidamente, intercambian las dos herma- 
nas, sino que ella misma se identifica con la hermana Ana y no con la pro- 
tagonista. Sin embargo, en «Jardín de infierno» desaparecen por completo 
el episodio de la torre y el personaje de la hermana: la reescritura no privi- 
legia el impacto emocional que pertenece al recuerdo de infancia, sino, 
como veremos, la estructura profunda del relato, o sea una interpretación 
mucho más reciente. El episodio de la torre y la identificación con la her- 
mana vigía tienen sin duda algo que ver con la situación familiar de la niña 
Silvina, y en particular con las relaciones entre Silvina y su hermana Vic- 
toria Ocampo. Pero ése es otro problema. 

La interpretación madura de «Barba Azul» destaca una estructura pro- 
funda que se expresa en el diálogo: «Hay dos pecados en pugna en «Barba 
Azul», la curiosidad y la crueldad». La curiosidad es el pecado de la 
mujer, la crueldad es el pecado del hombre: en el cuento de Perrault, la 
historia narrada castiga, a fin de cuentas, la crueldad del marido, mientras 
que la moraleja hace hincapié en el peligro acarreado por la curiosidad. En 
realidad, la liviana noción de curiosidad femenina oculta algo mucho más 
terrible: se trata de lo prohibido y de su transgresión, estructura funda- 
mental en todas las civilizaciones que nos remite, por ejemplo, al episodio 
del Jardín de Edén: 


Y mandó lehova Dios al hombre diziendo, De todo árbol del huerto 
comerás: 

Mas del árbol de sciencia de bien y de mal, no comerás de él: porque el 
día que de él comieres, mortrás*. 


* Génesis, H, 16-17, Biblia del Oso. 
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Poner en relación el cuento con el texto bíblico arroja una insospechada 
luz sobre el título del cuento ocampiano, que tan poco tiene que ver con el 
de Perrault; la alteración, atribuída a la protagonista: «la del cuarto que está 
junto al jardín de invierno, que llamo, no sé por qué, jardín de infierno», 
remite a su doble invertido «Jardín de Edén» o «Jardín de las Delicias», si 
añadimos la referencia pictórica al tríptico de El Bosco, cuyo panel dere- 
cho representa el infierno. 

Hasta aquí algunas capas mal borradas del palimpsesto. 

La inversión visible en el título anuncia una de las claves del funciona- 
miento del texto en su conjunto, y en particular la inversión más importan- 
te, la del sexo del monstruo, elemento fundamental en el proyecto de rees- 
critura. También aquí se procede por metonimia fonética: de la barba del 
bárbaro nace Bárbara, la esposa dominadora que impone la prohibición. 
Bárbara comparte con Barba Azul los rasgos esenciales: es rica, vive en un 
castillo misterioso, se ha casado varias veces, se va de viaje con frecuencia, 
prohibe a su marido el acceso a un único cuarto de la casa, entregándole sin 
embargo todas las llaves, incluida la del cuarto prohibido. Nada dice el texto 
de su aspecto, sólo se comprende que es mayor que su joven marido, y quizá 
que no es tan hermosa como él: «te admiro y te considero el hombre más 
hermoso del mundo», pero no tiene, como Barba Azul, un signo físico de su 
monstruosa crueldad. Por la diferencia de edad y por la autoridad que le con- 
fiere el ser la dueña de casa, Bárbara aparece como una figura de madre 
fuerte y dominadora frente al joven hermoso y dependiente a la vez material 
y psicológicamente. Enseguida nos damos cuenta de que la inversión del 
sexo de los protagonistas no acarrea una imagen inversamente simétrica, 
sino que las cosas se bifurcan y se tuercen, toman nuevos derroteros. 

Si comparamos «Jardín de infierno» con «La Barbe Bleue», podemos 
apreciar el sutil trabajo de reescritura. La inversión genérica es, de cierto 
modo, el núcleo generador de este trabajo. Las modificaciones son de 
varias índoles. Primero una estilización de la estructura narrativa, con la 
supresión de todos los elementos considerados superfluos: personajes 
secundarios, incluso importantes en el texto de Perrault (la familia de la 
mujer, las amigas), episodios anteriores a la boda. En el texto ocampiano 
todo se ciñe en torno a la pareja y a su evolución, confiriendo a esta rela- 
ción una peculiar densidad. La evolución de la relación de la pareja impli- 
ca un estiramiento del tiempo: la transgresión no ocurre durante la prime- 
ra ausencia de Bárbara, sino que esta ausencia se repite varias veces antes 
de que el marido sucumba a la tentación. Aquí encontramos la repetición 
que había fascinado a la niña Silvina en la escena de la torre que se ha 
suprimido: sutil desplazamiento de una estructura creadora de suspenso. 
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Otro desplazamiento, muy importante, se verifica en el título del cuento: 
ya no se trata del nombre del monstruo (Barba Azul / Bárbara) sino de un 
lugar muy singular, propio del cuento ocampiano, que se sitúa junto al cuar- 
to prohibido: «el cuarto que está junto al jardín de invierno, que llamo, no 
sé por qué, jardín de infierno». Es evidente que la variante invierno/infier- 
no, leve desliz fónico, supone una contaminación metonímica: el infierno es 
el cuarto prohibido, situado junto al jardín. La expresión «jardín de infier- 
no» es una especie de oximorón ya que el jardín, simbólicamente, es el lugar 
ameno, lugar de la armonía entre naturaleza y cultura, lugar propicio al 
amor, Edén, Paraíso, Jardín de las Delicias. La inversión del valor simból- 
co del jardín, explícitamente atribuido a Bárbara, dice que el amor de la 
pareja no es un paraíso sino un infierno: secretos, desconfianza, sospecha, 
celos. El título ya indica que no se trata del caso de un personaje extraño y 
bárbaro, sino de la relación de una pareja cuyo amor se torna infierno a 
causa de la voluntad de dominación y de la crueldad de la mujer. 

Puede sorprender que a una escritora se le haya ocurrido atribuir a una 
mujer el papel del serial killer, normalmente desempeñado por un varón, 
cuya virilidad viene además potenciada por una barba azul que le confiere 
un aspecto terrible y repelente. En el cuento de Perrault el pecado de la 
mujer, la curiosidad, es, a pesar de todo, venial y más perdonable que la 
compulsiva crueldad y la falta de compasión del marido, coleccionista de 
esposas degolladas. Trastocar los roles del marido y de la mujer, haciendo 
del marido, joven y hermoso, la víctima, y de la mujer, rica y poderosa, el 
verdugo, puede parecer una prueba de misoginia agravada. Hay que obser- 
var, además, que el joven esposo es una víctima perfecta: no sucumbe real- 
mente al pecado de la curiosidad, como le ocurre inmediatamente a la 
mujer de Barba Azul, sino que, al cabo de repetidas ausencias y repetidas 
advertencias tentadoras de su mujer, termina por abrir el cuarto prohibido 
para descubrir el secreto de aquel joven tan hermoso cuya fotografía, que 
había descubierto, lo había llenado de celos. El horrible descubrimiento de 
los cuerpos colgados de los seis jóvenes le va a inducir a ahorcarse él 
mismo junto a los anteriores maridos: así, la mujer no tiene que manchar- 
se las manos con la sangre de sus víctimas, ellas mismas cumplen la mór- 
bida tarea. El crimen es perfecto, ya que lo ejecuta la propia víctima. 

Así comprobamos que la inversión genérica no crea una situación inver- 
samente simétrica a la del cuento de Perrault. La crueldad en el varón es 
brutal y lo lleva a cometer repetidos crímenes de sangre. La crueldad en la 
mujer es indirecta y sutil, instala la sospecha y los celos en su joven mari- 
do hasta conducirlo al suicidio. Nada dice el cuento acerca de la muerte de 
los seis anteriores maridos, sin embargo habla de «seis cuerpos colgados 
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del cielo raso», lo que puede dejar suponer que, como el séptimo, se habían 
ahorcado. La crueldad de Bárbara no consiste en cometer el crimen, sino en 
inducir en la víctima la voluntad de matarse, creando las condiciones psico- 
lógicas: soledad, sospecha, desconfianza, celos, desesperación. 

Son frecuentes en la narrativa de Silvina Ocampo las víctimas que cum- 
plen la tarea del verdugo y los asesinos que matan indirectamente, sin man- 
charse las manos. Tal vez ésta sea la peculiar crueldad de sus cuentos, una 
especiede fatalidad del dolor y del mal, como si los seres humanos fueran 
irresistiblemente atraídos por el dolor y el mal. Así lo expresa el epígrafe 
de «Jardín de infierno»: 


ll existe un grand mystére: 
"homme sait ce qu'est le bonheur, 
pourquoi va-t-il dans le sens opposé? 


Otro aspecto de esta peculiar crueldad es la impunidad de los malos: nin- 
guna justicia, ni humana ni divina, se encarga de castigar a ningún cuipa- 
ble. Los cuentos de Silvina nos introducen en un mundo sin moral, en opo- 
sición, precisamente, al mundo de los cuentos de hadas, y particularmente 
de los cuentos de Perrault que terminan siempre con una, o más bien dos 
«moralejas», breves poemas que sacan la lección o enseñanza de la histo- 
ria narrada, a veces, es verdad, de manera irónica o jocosa. En «La Barbe 
Bleue», el hombre malo es castigado por la justicia de los dos hermanos 
militares; para la mujer, el único castigo es el mal rato que pasa esperan- 
do la muerte prometida por su marido. En «Jardín de infierno», la única 
víctima es el inocente marido. ¿Inocente? Él mismo, desde un principio, 
se pregunta: 


Se llama Bárbara. No comprendo por qué me casé. ¿Por conveniencia? 
De ningún modo. ¿Por amor? No necesitaba. Por aspirar a una vida más 
tranquila, tampoco. Y ahora es tarde para arrepentirme. 


Como lo dice el epígrafe, él mismo se ha metido, sin necesidad, en una 
situación sin salida, donde las cosas se van a desarrollar en conformidad con 
una lógica absurda e implacable que lo lleva hacia el dolor y la muerte, 

En el mundo narrativo de Silvina Ocampo no hay inocentes, sólo hay víc- 
timas que buscan su propia desgracia, o que se dejan arrastrar por la fatali- 
dad de su desgracia. Quizá la misma fatalidad que arrastra a los malos, a 
los perversos, a los que le planchan al jorobado la giba a la vez que el traje 
arrugado, a las que introducen arañas venenosas en el peinado de la novia. 
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Bruno Bettelheim? da una interpretación psicoanalítica de «La Barbe 
Bleue» de Charles Perrault, diciendo que el cuarto prohibido representa 
la prohibición de las relaciones sexuales adúlteras, y que la actitud del 
marido demuestra los excesos de un amor egoísta que sólo desea la pose- 
sión del otro, y que no sabe perdonar la infidelidad cometida por la mujer 
aprovechando la ausencia del marido. El cuarto prohibido representa, 
para los niños, el temible secreto de la relaciones sexuales de los padres. 
Si relacionamos esta interpretación con la referencia bíblica al Jardín del 
Edén sugerida en el cuento ocampiano, la significación es todavía más 
obvia: entrar en el cuarto prohibido es comer del árbol de la ciencia del 
bien y del mal. Así, la conjunción de los dos intertextos, el cuento «Barba 
Azul» y el episodio del Génesis, da al texto de Silvina Ocampo otro 
alcance simbólico. El cuarto prohibido ya no está solamente relacionado 
con los misterios del sexo, sino con los misterios del conocimiento, en 
todos los sentidos de la palabra. Bárbara, enamorada de su joven marido, 
le entrega todas las llaves de su casa pero le pide que no entre en el cuar- 
to que está junto al jardín de invierno: «Este cuarto te está vedado y darte 
su llave demuestra la confianza que te tengo». Es de notar que, al revés 
de lo que pasa en «Barba Azul», Bárbara no amenaza a su marido con 
nigún castigo, pero la existencia de ese rincón de misterio en la casa de 
su mujer lo va corroyendo poco a poco. En realidad lo que le preocupa, 
cuando se encuentra solo, es el pasado de su mujer: «Dio una vuelta por 
los largos corredores del palacio buscando indicios de ese mundo anterior 
a su llegada, que desconocía. Buscaba fotografías de jóvenes que corres- 
ponderían en edad a la edad de su mujer. Encontró una que lo llenó de 
celos: un joven tan hermoso que ni en un retrato pintado por Rafael habría 
encontrado su igual. Lo que antes le resultaba soportable empezó a doler- 
le de manera violenta». 

El amor del joven es exclusivo y no soporta que su mujer no le pertenez- 
ca totalmente, que conserve un poco de misterio, un «jardín secreto», una 
zona de su personalidad fuera de su alcance. Esa curiosidad despierta sus 
celos, y los celos despiertan la violencia: «...quiero tener yo solo esos pri- 
vilegios. De otro modo la mato o me mato», Por fin se decide a forzar la 
puerta del cuarto vedado, y el espectáculo que descubre no es sino la repre- 
sentación de su propia angustia, la de su muerte anunciada. El final del 
cuento es enigmático: la mujer, al regresar, no encuentra a su marido, va al 
cuarto donde encuentra las llaves y, pegado a la pared, un papelito que dice: 


3 Bettelheim, B., Psychanalyse des contes de fées, traduit de l'américain par Théo Carlier, 
Paris, Robert Laffont, col. «Réponses», 1976. 
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«Aquí estoy. Colgado entre otros jóvenes, Prefiero esta compañía. Tu últi- 
mo marido». El texto no indica que la mujer descubra el cuerpo colgado 
entre otros cuerpos, con lo cual el lector puede preguntarse si se trata de la 
descripción de lo que puede ver la mujer, o simplemente de un sardónico 
mensaje de despedida. El lector también puede sospechar que el papel 
escrito por el marido es una trampa para atraer a la mujer al cuarto vedado. 
Quizá, cumpliendo la amenaza proferida en uno de sus diálogos con su 
mujer («De otro modo te mato o me mato»), el joven esté acechándola para 
matarla, lo cual justificaría la expresión con la cual firma el papel: «Tu últi- 
mo marido». Según la lectura que se haga del final abierto, el cuento toma- 
rá un cariz trágico o burlesco, ambas tonalidades muy propias del mundo 
narrativo de Silvina Ocampo. 

«Jardín de infierno» es un ejemplo privilegiado de los mecanismos del 
proceso de escritura. En primer lugar aparece claramente que la literatura 
se hace a partir de la literatura, aunque no sea siempre tan aparente como 
aquí. El objeto literario generador del cuento es una versión española de 
«La Barbe Bleue» de Charles Perrault que, a su vez, es una reelaboración 
de varias versiones de tradición oral que el escritor francés pudo escuchar 
a finales del siglo XVII". La conversación con Noemí Ulla señala una pri- 
mera lectura/interpretación del cuento en la infancia que despertó en Silvi- 
na un «amor literario», y una identificación no con la heroína, sino con la 
hermana Ana subida en su torre. Si nos atenemos a la enunciación del cuen- 
to, la identificación del sujeto productor se realiza con el personaje del 
joven marido: la primera parte del relato viene narrada por él en primera 
persona, y si bien luego impera un narrador impersonal, la focalización 
interna siempre concierne al personaje masculino. El lector comparte pues 
las dudas y los tormentos interiores del marido desde el principio hasta el 
punto clímax de su angustia cuando, después de su macabro descubrimien- 
to, no logra limpiar la mancha de la llave. Entonces se produce un corte 
narrativo y una ruptura de isotopía: el enfoque se desplaza hacia el perso- 
naje de Bárbara, dando paso al enigmático final abierto. El lector ha de ele- 
gir entre las diferentes soluciones posibles, ninguna totalmente obvia. Esta- 
mos muy lejos del redondo final de Perrault donde el monstruoso marido 
es castigado, la curiosidad de la mujer vituperada y la fortuna de Barba 
Azul utilizada con generosidad por la escarmentada viuda. 

En su lectura/interpretación de la infancia, Silvina Ocampo se había iden- 
tificado con la hermana Ana, la vigía mediadora entre la angustia de su her- 


* Ver Soriano, M., Les contes de Perrault, culture savante et traditions populaires, Paris, Edi- 
tions Gallimard, NRE Bibliothégue des idées, 1968. 
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mana en peligro de muerte y el camino por donde ha de llegar la salvación. 
Ana es una figura de narradora encantada, al estilo de Sharazade, cuyas 
palabras mágicas, salmodiadas desde lo alto de la torre, mantienen el sus- 
penso y por fin anuncian la salvación. Al reescribir el relato, Silvina Ocam- 
po ha renunciado al personaje de Ana. Efectivamente Ana es parte de una 
estructura narrativa propia de la tradición oral: las dos hermanas solidarias 
frente a un marido que se propone matar a una de ellas. Al invertir el sexo 
de la víctima, la escritora renuncia a la estructura y al personaje de Ana, 
pero no a su función, pues, al reescribir el cuento heredado de la tradición 
oral, el sujeto productor asume la mediación narradora y, además, se iden- 
tifica con el joven marido que desempeña una función narradora ya que 
abre el relato en primera persona y lo cierra con su enigmático mensaje. 

Reescribir uno de los cuentos más universales haciendo del hombre dego- 
Nador de esposas un personaje femenino era una empresa realmente trans- 
gresora. Los rasgos que definen a Barba Azul son, simbólica y socialmen- 
te, viriles, empezando por el atributo que le da nombre, por eso Bárbara no 
podía ser el doble invertido de Barba Azul. Silvina Ocampo reelabora una 
situación amorosa donde la dominación y la crueldad de la mujer entran en 
conflicto con el deseo de posesión exclusiva y los celos masculinos, dibu- 
jando una relación claramente edípica. El joven esposo se muere por cono- 
cer el pasado amoroso de su mujer, O sea su relación con el padre, un padre 
joven, hermoso, rival intolerable para el hijo-amante. Esta situación, social- 
mente mucho menos frecuente que la típica relación de «Barba Azul», es, 
por ende, mucho más difícil de acatar: el jardín de las delicias se ha vuelto 
jardín de infierno. 


Pre Ú vato A 
a 


Dibujo de Silvina Ocampo. Archivo personal Noemí Ulla 


El diario íntimo en clave fantasy 


Diana Paris 


Lo fantástico como posibilidad epistemológica 


«Un principio insiste por ganar la escena autobiográfica: para producir un buen 
texto hay que fabular(se)». 
JUAN ORBE 


En la ilusión realista y su mundo sólido, creíble, familiar, ordenado y 
firme se instala, de pronto, la fisura que amenaza, perturba y desestabiliza 
el sistema referencial: esto es lo fantástico. Cuando a la estética fantasy se 
le suma la estrategia ficcional de diario íntimo, el pacto de lectura queda 
totalmente sellado y alcanza un grado extremo. Esto es lo que ocurre en el 
cuento de Silvina Ocampo «El diario de Porfiria Bernal». 

En muchos de sus cuentos asistimos a una poética de lo inconcluso, a lo 
no dicho totalmente, a la comunicación de un no-saber y a una sintaxis 
incompleta que va generando un descentramiento del sujeto y del discurso. 
En este cuento de Ocampo, esto se torna paradigmático. 

Muchas son las obras que conforman la bibliografía sobre el fantasy, 
tanto teórico-críticas (Todorov, Reiz de Rivarola, Jackson, Alazraki, Bes- 
siére) como teórico-literarias en las que los propios cultores del género 
(Cortázar, Bioy Casares, Borges y la misma Silvina Ocampo) apuntan 
reflexiones y conceptos sobre el origen de sus ficciones. 

Algunos puntos de vista ya han sido superados; otros, sólo permanecen 
vigentes en función de la literatura gótica del siglo XIX, pero en todos los 
casos hay una determinante común: lo fantástico sustenta un cuestiona- 
miento de la noción de «realidad», incomoda por su capacidad de recortar 
seguridades, certezas y verdades transmitidas a lo largo del tiempo y, por 
lo tanto, hace tambalear esquemas cognitivos. 

Hoy se ha producido una transformación del género: más que por la 
temática, la literatura fantasy se caracteriza por una determinada articula- 
ción del discurso. Lo fantástico ya no le ocurre a las cosas, como sí al suje- 
to y su discurso. Mientras que lo fantástico canónico reclama respuesta a la 
pregunta ¿qué quiere decir?, el actual indaga sobre lo que no está dicho. 
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El nuevo fantasy actúa como una metáfora epistemológica donde lo des- 
conocido no aparece como sobrenatural, sino como una nueva postulación 
de la realidad a partir del lugar que asume el juego de la escritura /lectura. 


Un diario clandestino 


En el cuento de Silvina Ocampo existe lo que se podría denominar una 
«mansión gótica». Allí habitan con su familia una niña y su institutriz que 
se vinculan por un mismo y prohibido objeto amoroso: un diario íntimo, el 
objeto del deseo de las dos mujeres: Porfiria, de ocho años que lo escribe y 
la señorita Antonia Fielding, de treinta, que lo lee. Entre ambas se narran 
las marcas del género y, a la vez, la violación de esas marcas. Por lo tanto, 
desentrañar los secretos de esta «máquina de leer» que es el diario de la 
niña y averiguar los efectos en la producción de sentidos que adquiere un 
cuento con formato de «escritura de la intimidad», permite indagar sobre el 
status de la literatura. 

Indudablemente, Silvina Ocampo reivindica una estética opuesta a los 
géneros autorreferenciales o complacientes con lo referencial, ya que 
«...los géneros autorreflexivos, al proponerse como los más referenciales, 
prueban ser exactamente lo contrario». 

Así, la autora pone en evidencia el carácter artificial de toda representa- 
ción y destaca en sus efectos de discurso la fragilidad de conceptos como 
verdad, realidad e identidad. 

El diario de Porfiria, al que se describe como especial, inmoral, secreto, 
peligroso y clandestino, opera según los patrones de la escritura del yo? en 
una doble clave: gótica y fantasy. Por un lado, lo fantástico que actúa des- 
ordenando la norma y, por otro, la sensibilidad gótica, que pone en escena 
un obsesivo fondo de muerte, que fascina, aterra y guarda (inventa) secre- 
tos: todas metonimias del terror más íntimo y subjetivo. 

La arquitectura excesiva de «cajas chinas» del texto constituye la repre- 
sentación del castillo gótico: voces fragmentadas, versiones de las versio- 
nes —la perversión de la verdad-— y transformación del sujeto, configuran 
el espacio lírico de este cuento. Al locus gráfico personal (íntimo) se le 
imprime el efecto de lectura (necesidad voyeurista) de un receptor que 


* Molloy, S. Ver Bibliografía. 

? Sustentamos la noción de que junto con la estética fantasy, las escrituras del yo son dos 
modos de desmantelar las seguridades establecidas y sobredeterminadas por los discursos rea- 
listas y sus normas. 
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representa la violencia extrema del lector de un texto íntimo. La redacción 
del cuento alcanza un estado crítico, puesto que para que exista la posibili- 
dad del diario íntimo hacen falta dos: quien lo escribe y quien lo lee. El 
recurso de mise en abíme articula el entramado: 


— la institutriz escribe que lee lo escrito por Porfiria, 

— Porfiria escribe —anticipa— en su diario la vida de su institutriz («Escri- 
bir antes o después que sucedan las cosas es lo mismo: inventar es más 
fácil que recordar», dice Porfiria), 

— cuando Miss Antonia viola el secreto, los lectores del cuento también 
ingresamos en el orden transgresor, 

— nosotros, como en un espejo loco, sufrimos la misma transformación 
final de la institutriz. 


Si es verdad aquello de que se escribe desde donde se puede leer, entre la 
nena y la mujer, entre escritura y lectura respectivamente, se produce el 
máximo gesto de apropiación: como dijera Cortázar en Queremos tanto a 
Glenda, «No se baja vivo de la cruz», es decir: no se sale indemne de una 
lectura. Siempre hay transformación. 

En este intercambio escritura /lectura se constituyen, y a la vez se ven 
amenazados, la subjetividad, la identidad y el propio discurso: la literatura 
fantasy, más que ninguna otra, problematiza tanto el mismo texto, como al 
creador, como a sus destinatarios, exhibiendo qué «lee» cada época en «la 
realidad». Esa es la gran metáfora epistemológica que expresa esta estrate- 
gia textual. 


El diario de una transformación anunciada 


«El diario de Porfiria Bernal» comienza planteando un mundo verosímil 
a la experiencia; sin embargo, en las primeras líneas asoma lo siniestro y la 
norma es inmediatamente problematizada. Como sostiene Bessiére, lo fan- 
tástico está casi siempre ligado a teorías sobre el conocimiento y las creen- 
cias de determinada época. En su estudio Le récit fantastique aporta una 
idea interesante en este sentido: dice que la ficción fantástica construye 
otro mundo con las palabras y realidades de este mundo, y finge verosimi- 
litud para que el lector adhiera a su fantasticidad. 

Así, en el cuento se cruzan dos líneas organizadas según dos órdenes: por 
un lado el relato angustiado de Miss Antonia, y por otro el orden que sub- 
vierte la linealidad y desordena el tiempo. Ese desorden escenifica el dis- 
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curso infantil, perverso y anticipatorio de Porfiria. La clave fantasy pro- 
mueve este itinerario errante. 

Como en «Carta debajo de la cama» y «Carta de despedida» (Las invi- 
tadas), «Cartas confidenciales» (Los días de la noche) o «La continua- 
ción» y «Carta perdida en un cajón» (La furia), Silvina Ocampo elige 
como género discursivo aquel que cuestiona los lugares de quien escribe 
y de quien lee: las cartas, memorias, autobiografías y diarios instalan la 
ambigiiedad en la actualización del texto. Por eso la escritura de la intimi- 
dad es ominosa, oculta, secreta, y pugna por ser leída: necesita de ese 
pacto que desbarata su sentido y abre significados. Sin duda, el escenario 
de lo íntimo y lo privado es por excelencia mutable: se torna público y nos 
incluye a nosotros, lectores intrusos, como destinatarios infinitos de ese 
texto. 

Porfiria escribe el diario sobre la matriz de una autoficción o una escri- 
tura propia de los autopsestos*: así es que en esa impostura se lee un modo 
de representar la ficción. Por eso, si bien se dice que el diario narra una 
doble vida, bien podría asegurarse que narra una doble escritura: con la 
exigencia de la autorreferencialidad y verdad («¿Hay que decir la verdad? 
—me preguntó Porfiria. De otro modo ¿para qué sirve un diario? le con- 
testé»), el diario es pura ficción. 

Ése parece ser el postulado más fuerte del género cuando ingresa en la 
literatura: exhibir que en la escritura se desmoronan todas las ilusiones de 
«sinceridad» y que la única verdad es la escritura misma*. Así, cuando una 
forma de escritura autobiográfica, y más aún el diario, ingresa en un texto 
literario, esa coartada ficcional no hace más que mostrar la torsión del 
género al que normativamente le han impuesto la obligación de «transpa- 
rencia», símil de la vida. Es entonces cuando la literatura viene a impugnar 
ese mandato y apuesta a su status de verdad ficcional. 

En la textualidad propia del diario íntimo resulta interesante bucear por 
los andariveles de su etimología”. 

Se escribe un diario, afirma Nora Catelli, a partir de una tensión que inti- 
ma a escribir. Es evidente que íntimo tiene raíz en intimar (en su doble 
acepción de «exigir» y de «introducirse en el cuerpo o afecto de otro»), 
intimidación y temor («introducir temor»). De este modo, la noción de lo 


3 Término acuñado por los hermanos Schlegel en 1799 en el momento de enumerar las diver- 
sas clases de autobiografías existentes. Una clase especial era la de los mentirosos o «los que 
mienten sobre sí mismos» para referirse a un tipo de escritura del yo en la que voluntariamen- 
te se trama una mentira. 

* En El concepto de ficción, Saer desarrolla ampliamente este concepto. Ver Bibliografía. 

3 Catelli, Nora. «El diario íntimo: una posición femenina» en Cuaderno de Occidente, n.” 
182/183, p. 98. Ver Bibliografía. 
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subjetivo está marcada por la interiorización del temor que es el resultado 
de un proceso histórico de materialización del miedo. 

El texto trabaja con enunciaciones que niegan la realidad y los persona- 
jes pretenden gobernar lo que ocurre por medio del lenguaje. Es por eso 
que Miss Antonia supone que interrumpiendo la lectura del diario, deten- 
drá su destino. 

La palabra condensada y transformada, las cosas sin nombre, los nom- 
bres sin referente, los anagramas y los desvíos de la norma generan un 
espacio para lo indecible: otro modo de señalar la impronta fantasy. En ese 
borde, vértigo entre el significado y el significante, se funda lo otro. En el 
centro del lenguaje opera la metamorfosis del sujeto; por lo tanto, la desig- 
nación que antecede al nombre de la institutriz, Miss, se transformará en 
onomatopeya irónica: Mish; y la señorita Antonia se deshumanizará hasta 
convertirse en un gato. 

En la estética fantasy que atraviesa el texto de Silvina Ocampo, el juego 
lingúístico o «palabra-valija», permite la permutación de la doble s de Miss 
por la h en Mish. 

Una regla básica de esta estética ha movilizado su máxima estrategia y, 
por lo tanto, hizo posible la transformación del nombre propio que, como 
sostiene Derrida, disemina la subjetividad en el interior del texto. 


La verdad es puro cuento 


La forma textual del diario íntimo, es experta en crear la ilusión de guar- 
dar un secreto. Como tal, despierta a otro para que se introduzca en eso tan 
bien guardado: aparece el lector furtivo, el espión, quien abre una grieta en 
ese sellado: el efecto de lectura produce una catástrofe y el voyeurista ini- 
cia una verdadera temporada en el infierno. 

Leer un texto de la intimidad es indagar en las fabulaciones a las que 
recurre una escritura autobiográfica, ya que en toda escena escrita de lo pri- 
vado se gesta un receptor: lo íntimo se torna público. Sylvia Molloy sos- 
tiene que esas «fabulaciones» hablan sobre la cultura que las engendra. El 
diario, escritura del yo por excelencia, mantiene la apariencia de lo real, 
crea el supuesto de que se cuenta todo y todo lo que se cuenta es verdad. 
Pero cuando el diario es una estrategia ficcional, como en el caso de este 
cuento de Silvina Ocampo, el texto dramatiza lo que dice: pone en tela de 
juicio la verdad de lo que se interpreta al leer y cuestiona la pasividad lec- 
tora. Es por eso que la escritura fantástica de Silvina Ocampo exhibe una 
propuesta estético /ideológica. Cuando nombra los efectos de la ficción 
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sobre el sujeto, postula un nuevo concepto de literatura: la creación litera- 
ria como alternativa gnoseológica. 
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Las vestiduras peligrosas' 


Ana Silvia Galán 


«Creando la culpabilidad, la prohibición, la religión repliega la sexualidad hacia 
la zona de lo secreto, hacia esa zona donde la prohibición da al acto prohibido una 
claridad opaca, a la vez «siniestra y divina», claridad lúgubre que es la de «la obs- 
cenidad y el crimen» y también la de la religión». 

SEVERO SARDUY, Escrito sobre un cuerpo. 


Régula Portinari es modista: cose vestidos atrevidos para Artemia, una 
clienta rica, exclusiva y tan ociosa, que sólo ocupa su tiempo en imagi- 
narlos y dibujarlos para que la costurera los haga realidad. Ambas comu- 
nican a través del lenguaje de las vestiduras un código de época que las 
complementa, porque quien cose «para afuera», cumple con una sociedad 
que valora el trabajo de la mujer -que no por eso deja de ser «de su 
casa»—, y quien se viste bien y con coquetería —capaz por sí misma de ase- 
gurarle la justa aportación de su sexo— se coloca en el lugar asignada- 
mente «femenino»? 

Como una maga poderosa, Régula vuelve palpable y visible el deseo de 
su clienta, y con esa sabiduría que da la vida y expresa mejor que nada un 
refrán, anticipa con preocupación el fin aciago de Artemia. Por eso, en el 
movimiento de elipsis que hace y vuelve a hacer la aguja, no sólo va unien- 
do las partes de la tela-relato y anuda a ella su poder, sino que estampa en 
su prenda terminada la (injocultable fuerza del deseo. 

Piluca es el sobrenombre con el que Régula prefiere que la llamen, por- 
que no le gusta el verdadero y suple con aquél el que rechaza: primera y 
quizá trivial sustitución. Aunque dice ser modista, era en realidad pantalo- 
nera, pero finge ser lo primero porque necesita procurarse ese trabajo. Y si 
bien siempre había sentido repugnancia por las ricachonas, acepta compar- 
tir horas de trabajo y hasta un cafecito con su clienta porque al fin y al cabo 


! Ocampo, S.: «Las vestiduras peligrosas». En: Las reglas del secreto. Antología. Selección, 
prólogo y notas de Matilde Sánchez, México, Fondo de Cultura Económica, 1991, pp. 442-447 

* El relato pertenece al libro Los días de la noche, de 1970. Tiene un marco histórico que 
antecede a esa década, visible en otros planos, además del que será objeto de análisis. Por ejem- 
plo, en el registro léxico. 


56 


ésta no le ha caído tan mal. Así, la vida de Régula se juega en el indefin1- 
ble espacio del «ser» y el «parecer», ordenado por una buena cantidad de 
normas morales («hay bondades que matan») que dejan lugar también a 
unas cuantas certezas propias que se les oponen («cuántas personas menos 
buenas que ella hay en el mundo que están todo el día rezando»). 

Esta oscilación de la modista entre lo aceptado y lo prohibido, lo que dice 
ser y lo que es, su condición de antagonista y narradora de las salidas de la 
protagonista que transgreden sus convicciones éticas, nos ubican en una 
trama que, desde la historia que la propia Régula se adjudica, es el correla- 
to de sus principios, y desde los desplazamientos audaces de su clienta, la 
exacta proyección de su deseo. 

Tras la aparente simplicidad de lo cotidiano, «Las vestiduras peligrosas» 
entrama significados que contravienen lo cultural, lo cual nos permite dis- 
cernir en su interior tres planos binarios, que operan de maneras distintas 
pero congruentes: 1) el adentro y el afuera, 2) el yo y el Otro, 3) sujeto y 
objeto del deseo. 


El adentro y el afuera 


Ser modista en una casa honesta, de confianza, ha sido para Régula-Pilu- 
ca su máxima aspiración. Más aún en una sociedad fuertemente pautada, en 
la que la oposición exterior-interior fue determinante para configurar capi- 
tales simbólicos como la decencia y la respetabilidad. Ya que si bien se 
aceptaba el reclamo por la igualdad de las trabajadoras, persiste la idea de 
que la mujer es el núcleo de la familia y el hogar y que, diversificada en 
tareas ajenas a su casa, se disipa su condición y su moral. impera la máxi- 
ma masculina de la moral china: «El trabajo es la salvaguardia de la ino- 
cencia de las mujeres». Que se complementa con el principio de la modis- 
ta: «Era ociosa y dicen que la ociosidad es madre de todos los vicios.» 

La experiencia de Régula fuera de su casa no había sido satisfactoria. 
Empleada de pantalonera, debió sufrir la vergiienza del acoso de un clien- 
te, lo cual le valió el despido y la desacreditación de su patrona que la acusó 
de mal pensada. Para ella, el mundo exterior es una acechanza de cuya peli- 
grosidad ya no tiene dudas. Además, ¿por qué podría desearlo, si lo más 
apreciable del entorno está al alcance de su mano?: «Un enorme ventanal 
ofrecía el cielo a mis ojos». 

Al contrario, para Artemia la vida cobra sentido en el afuera: «La vida se 
resumía para ella en vestirse y perfumarse; en seguida me decía chau y ni 
un lebrel la alcanzaba». Su única ambición es diseñar vestiduras audaces 
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que, como bien lo intuye su modista, no sólo no se acomodan a ese exte- 
rior hacia el que se lanzan, sino que, además, lo provocan. En ese espacio 
en el que no halla el sentido para su vida y en el que Régula encuentra todo, 
Artemia no tiene nada que la retenga: ni trabajo, ni familia, ni marido. Una 
fotografía de un novio («que era un mocoso») sobre su mesa de luz no 
constituye motivo de arraigo a lo doméstico. Más bien se convierte en el 
incentivo para la búsqueda ansiosa del afuera. 

La casa de Artemia —de la que ella quiere «salirse»— es el interior que 
Régula ambiciona para sí. No importa que no sea la propia (aunque ella lo 
sienta como tal, por eso dice «cuando salió de casa»); es una casa y le 
basta: «Una habitación con sus utensilios de trabajo no parece nada, pero 
es todo en la vida de una mujer honrada.» Lo que para una es mundo, para 
la otra es celda. La seguridad o la aventura pueden vivirse tanto en la 
expansión desconocida del mundo externo como dentro del perímetro que 
trazan cuatro paredes, si lo que da placer está ahí donde se busca. 

El elemento que opera como intermediario entre ambos territorios es el 
vestido. La vestimenta constituye para la sociedad occidental un vehículo 
de mediación entre lo privado y lo público, un soporte de articulación entre 
el gusto particular y los dictados de la moda. Las prendas son para Régula 
un medio de subsistencia, pero también objetos que modela de acuerdo a 
las figuraciones del imaginario social que conoce y acepta como está: debi- 
damente codificado. Ella hace notorio en el género, en el cuerpo de la tela, 
otro cuerpo textual: el de la ley. El maniquí rosado, la máquina de coser, los 
carreteles de colores, crean otro cuerpo, un objeto que lleva el sello de la 
maquinaria social, un engranaje de partes que no puede eludir. Confeccio- 
narlos con sus propias manos reafirma la «eticidad» de su labor, un modo 
de adecuarse al mundo sin transgredir ni un paso de lo que él establece. 
Tampoco tiene ocasión para hacerlo, porque a diferencia de una obrera o de 
una empleada de comercio, una modista no queda expuesta a los imprede- 
cibles desafueros del entorno. 

Barthes le asigna a la fusión entre materia (la tela) y lenguaje (su diseño) 
el carácter de una poética. («Hegel había sugerido que el cuerpo humano 
tenía una relación de significación con el vestido: en tanto que sensible 
puro, el cuerpo no puede significar: el vestido asegura el paso de lo sensi- 
ble al sentido; es, si se prefiere, el significado por excelencia)?. Régula 
conoce la morfología del vestido convencional. Porque para ella, el cuer- 
po que cuenta es ese corpus normado que la prenda debe contener del 


3 Barthes, R.: Sistema de la moda, Barcelona, Gustavo Gili, 1978, p. 221. 
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mismo modo que la puntada al hilo: está presente, se sabe que une mangas, 
cuellos, bolsillos, pero es invisible. Su presencia se descarta. Si no, ¿cómo 
se sostendrían los fragmentos de la tela? Más aún: esas normas lo prefabri- 
can, preexisten al vestido mismo. 

Para Artemia, las reglas de Régula no rigen nada, son antiguas («¿No 
sabe que se usa sin viso? Usted, vieja, está muy anticuada»). Lejos de la 
función de cubrir, proteger e incluso abrigar, ella le otorga la exclusiva 
misión de lucir. (-«Va a tener frío, niña. Lleve un abrigo. -Qué frío puedo 
tener en el auto con calefacción»). Pero tampoco se trata de mera coquete- 
ría. Artemia quiere adherir el vestido a su cuerpo, inscribirlo en su piel. 
Tatuarlo. Es decir, obviarlo: le interesa exponer el cuerpo mismo, sin 
mediaciones: («¿Para qué tenemos un hermoso cuerpo? ¿No es para mos- 
trarlo, acaso?») La mediación es para Artemia una prohibición, es censura. 
Si ella lo oculta (reprime), su deseo no se realiza, por lo tanto su impulso 
(dibujar, convencer a Régula, probarse) queda vacío de sentido. 


El Yo y el Otro 


En un original análisis, Giulia Poggi le da a «Las vestiduras peligrosas» 
la categoría de una fábula (luego antifábula, por su contenido moral), y 
señala que su construcción responde a la estructura de un relato enmarca- 
do por la intervención de apertura y cierre con la que cumple Régula. Ella 
es la dueña de la historia, rango que obtiene tanto por el acto narrativo que 
ejecuta como por la dominante intención moralizadora que la mueve. En 
ese sentido —y siempre según Poggi-, Artemia es un personaje fabulesco, 
de quien poco se sabe, porque sólo se privilegia el ritmo narrativo de sus 
salidas al exterior y el cumplimiento de un destino inexorable que es «útil» 
para el posterior enunciado de la moraleja. 

Si bien es cierto que modista y clienta constituyen una dupla verosímil, 
familiar a un orden social conocido, también es cierto que, a diferencia de 
Régula, Artemia es un personaje incompleto. Como afirma Poggi, un per- 
sonaje de fábula, de quien interesan sus acciones porque ellas ritman la 
anécdota, eje y finalidad de la moral fabulesca. En el personaje de Artemia 
la narradora traslada la desnudez buscada del campo del enunciado al de la 
enunciación. Es una mujer desprovista de todo rasgo que la particularice. 


* Poggi, G.: «Las vestiduras peligrosas di Silvina Ocampo: Analisi di un antifiaba», Studii 
Ispanici, 1978, pp. 145-162 
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Aunque los vestidos le queden muy bien, lo cual hace suponer que es ele- 
gante, no hay descripción de su cuerpo: no es alta, ni gorda, ni rubia, ni fea, 
ni tampoco sus contrarios. Conjeturamos que es joven, pero tampoco lo 
podemos asegurar. Sólo los elogios («No pude menos que admirar la silue- 
ta envuelta en el hermoso forro negro de terciopelo...» O »...con esa figuri- 
ta ¿a quién no le queda bien el pantalón?») corroboran al menos juventud. 
A la falta de marido, amante o novio, que la deja abandonada en su deseo 
de ser objeto de deseo para un sujeto ausente («Pronto me di cuenta de que 
ese mocoso la había abandonado, porque los novios vienen siempre de visi- 
ta y él nunca»), se le añade que es una presencia reificada, su cuerpo sólo 
se constituye para la portación de un vestido (y negativamente para la vio- 
lación posterior). 

De Régula sabemos más: es una mujer con nombre, apellido y sobre- 
nombre, bastante madura para que Artemia la llame «vieja»; tuvo un tra- 
bajo anterior que le deparó una huida bochornosa; siente aversión por las 
ricachonas; sostiene mandatos familiares respecto de la seriedad y la 
honestidad («como decía mi tía Lucy») y hasta la firme creencia religiosa 
que la hace recurrir al «lirio de la Patagonia» (Ceferino Namuncurá) para 
que la ayude a cumplir con su trabajo. 

El relato es, sin duda, su propiedad. Porque es ella quien construye la his- 
toria como confecciona los vestidos; con el poder omnímodo que le da su 
oficio: una vez terminada, la prenda-relato habla por sí misma. Sin embar- 
go, cuando procura disuadir a su clienta para que evite las vestiduras teme- 
rarias, no logra nada: «Le dije que tenía razón, aunque no lo pensara (...)» 
o «Yo, Régula Portinari, metida en ésas; no parecía posible». Una extraña 
flexibilidad la invade cuando debe satisfacerla. Artemia demanda y Régula 
la satisface. Por eso, entre el deseo de una y la ejecución por parte de la 
otra, se abre una grieta, la conciencia de que ambos actos —el deseo y su 
cumplimiento— acarrean una sanción, una culpa, tal vez un mal inexora- 
ble. ¿Cómo se salva ese abismo? A cada salida nocturna de Artemia, le 
sigue la lectura en el diario de una noticia en la que otra mujer, con sus mis- 
mas ropas, ha sido atacada por un grupo de hombres en alguna ciudad leja- 
na: Budapest, Ohio, Oklahoma. Artemia llora la horrible suerte de las otras 
al tiempo que repite que eso debió sucederle a ella. Y Régula, que la escu- 
cha azorada, no comprende por qué habría de querer para sí el mismo ultra- 
je. Esta instancia, consecuente de las tres salidas de Artemia, le allanan al 
relato la entrada a lo sobrenatural, el territorio en cuyo orden no existe el 
orden social y en el que los personajes no advierten lo extraordinario. 
Como dice Enrique Pezzoni, «lo anómalo será ahora un segundo grado de 
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fijación en la norma que le impedirá reconocer (al personaje) lo no previs- 
to por ella: el estallido de lo imposible»”. 

Sin embargo, para el lector, está la posibilidad de otra interpretación: para 
zanjar la distancia que separa los dos universos morales, Artemia recurre al 
artilugio del diario. La cara demacrada y llorosa de la mañana siguiente no 
le es ajena; es la de quien ha sufrido la violación en carne propia, 

Su pulsión erótica —un cuerpo casi desnudo y solo recorriendo el mundo 
con la complicidad de las sombras— ha sido condenada por esa sociedad, 
inflexible para quien exacerba la expresión de su deseo. Artemia, mujer sin 
familia y sin hombre, no es sino deseo. Puro deseo que no halla lugar. 

Régula, poseedora del relato, lo es, naturalmente, del lenguaje con el 
que le da forma. Y represora de todo impulso que avizora como peligro- 
so, dice lo que hace, pero calla lo que siente. Una sensación de estar 
infringiendo la norma la asalta cuando, a su pesar, corta y cose las telas 
lúbricas que apenas cubrirán el cuerpo desnudo de su clienta. Una débil 
resistencia le permite darse una débil explicación: «Manos a la obra —yo 
exclamaba sin saber por qué, y me ponía a trabajar. Me tenía dominada. 
A veces yo trabajaba hasta las cinco de la mañana, con los ojos desteñi- 
dos por la luz, para concluir pronto.» O «Rebajé cinco kilos cosiendo ese 
dichoso vestido; rompí varias agujas de puro nerviosa. Aquel cuarto de 
costura era un tendal de géneros mal aprovechados.» Régula es la escla- 
va de los deseos de Artemia. Es esclava de «sus» deseos. La sanción a su 
propio erotismo crea las imágenes de la fantasía. Régula, la reglada 
estructura de lo visible, un andamiaje hecho de principios, anhela lo 
prohibido y, ya sea desde el doble codificado por el fantasy o desde el 
desplazamiento (in)consciente, proyecta hacia la figura de Artemia el 
oscuro objeto que reprime. 


Objeto y sujeto del deseo 


El mundo de Régula está asentado sobre tres esferas, conciliables y com- 
plementarias: el trabajo, la fe religiosa y una moral firme, base de su decen- 


3 Pezzoni, E.: «Silvina Ocampo: orden fantástico, orden social». El texto y sus voces, Bue- 
nos Aires, Sudamericana, 1986, p. 207 

E. Pezzoni clarifica esta diferencia de percepción entre el personaje y el lector: «Coinci- 
dencia problemática ante el lector, no ante el personaje, que presencia la irrupción de lo extra- 
ordinario sin cuestionarla. El lector la registra enfrentando un mundo imaginario construido de 
tal modo que, sinuosamente, sugiere interpretaciones diversas: alegoría, caso clínico», Op.cit., 
p. 208. 
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cia social. Más aún: extrema de tal modo la relación entre el trabajo y la 
moral, que la lleva a la reciprocidad: quien trabaja, queda a salvo de cual- 
quier vicio e, inversamente, una mujer honesta sólo anhela un cuarto con 
utensilios que le procuran la verdadera felicidad. A ello le añade la fe que 
la mueve a pedir la intercesión del «lirio de la Patagonia» para su trabajo, 
y una formación cristiana que hace resaltar la auténtica bondad de su patro- 
na entre la de quienes se pasan el día rezando en la iglesia. Régula es una 
mujer cuyos principios le impiden liberar su sexualidad, le coartan la des- 
sujeción de su pulsión erótica. Es depositaria —en términos de Bataille—, de 
la conversión operada por el cristianismo: «valorizar el trabajo a expensas 
del placer»”. 

Cada una de las prendas que cose para Artemia, difiere cuantitativamen- 
te en osadía y obscenidad respecto de la anterior. Primero un jumper de ter- 
ciopelo negro que usará sin blusa y deja al descubierto sus pechos; luego el 
vestido de gasa negra con pinturas lujuriosas de manos y pies; después la 
túnica color azul con figuras de hombres y mujeres desnudos. Ellas son 
obscenas porque desafían el pudor de mostrar; son impúdicas. Ob-scaena 
significa, literalmente, «contra la escena», es lo que se opone a la escena 
pública. Inmostrable e inaceptable, no-familiar, das Unheimlich*, lo obsce- 
no lleva consigo también el valor de lo aciago, de lo siniestro. En su reco- 
rrido hacia lo voluptuoso como fin, que ha sido previamente condenado, 
Artemia une en sus vestiduras la pulsión erótica y la pulsión de muerte. 
Porque a la ausencia del sentido convencional otorgado a la vestimenta 
(cubrir, abrigar, ocultar), le opone el único al que le concede valor: lucir. 
Para la visión moralista de Régula (en la que el sacrificio está presente), 
Artemia debía sufrir, porque, como dice el refrán, «quien quiere lucir tiene 
que sufrir», y fatalmente, morir. 

A través de la figura del doble o del proceso metonímico, en algún leja- 
no lugar del mundo y en las tres salidas al exterior, una mujer con el cuer- 
po casi desnudo es violada. En esos tres paseos nocturnos, han extremado 
las normas del pudor. Artemia —que es su factotum- se siente orgullosa 
de haber creado el modelo y no copiado; al contrario, las «copionas» son 
las otras. («Son unas copionas. Y las copionas son las que tienen éxito). Y 
las violaciones, la respuesta que espera a su búsqueda desenfrenada. Pero 
la Ley masculina, que impregna el ámbito social-patriarcal, castiga la exa- 
cerbación de su sexualidad y ella, que no elude lo extremoso de su deseo 


7 Bataille, G.: Breve historia del erotismo, Montevideo, 1970, p. 53. 
8 Freud, S.: «Lo siniestro. El hombre de la arena: Hoffmann». En: Obras completas, Buenos 
Aires, Santiago Rueda, 1973. 
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(«debió de sucederme a mí»), tensa la línea que la limita y se expone a una 
sanción que debió conocer de antemano. Sin embargo, esa conducta, aún 
infringiendo lo aceptable, pertenece al mismo canon. No por eso Artemia 
se sale de la norma: sigue siendo mujer, coqueta, sensual, deseable. Sólo 
que ha llevado cada uno de esos valores al terreno de lo «indecente». Y, 
guardianes de la ley en lo público, una patota de hombres se arroga el dere- 
cho a sancionarla mediante la violación. 

Toda sociedad busca mantener su statu quo a través de las leyes que 
enuncia; ellas son las que controlan esas conductas. Su exacerbación 
—¡gualmente prevista— es para la ley la razón del castigo. La prostitución 
es delito en tanto vuelve pública una conducta privada. Y sólo se sanciona 
en la medida en que altera la moral socialmente compartida. Es la exhibi- 
ción de un acto personal. Tres veces salió Artemia con ropas provocativas 
y las tres veces la violaron. No hubo diferencias entre un jumper negro sin 
blusa y una túnica que dejaba su cuerpo al descubierto. Podría haber insis- 
tido con sus reiterados paseos, porque su exhibición se inscribía en el 
mismo código. Pero en la cuarta salida, una Régula temerosa le aconseja 
travestirse. No hay, como en las tres salidas anteriores, la marcación enfá- 
tica de sus atributos «femeninos». Hay inversión. Artemia se viste de hom- 
bre. Y en su vestimenta (pantalón y camisa a cuadros que cumplen con la 
más conservadora sintaxis de la moda masculina) asume una nueva iden- 
tidad. Los jóvenes que la abordan la asedian como hombre. Y aunque le 
infligen el mismo castigo que sufriera antes, cuando se dan cuenta de la 
«trampa», la matan por usurpadora, porque ha escrito sobre su cuerpo sig- 
nos propios de lo masculino. En la voluntad de satisfacer a su clienta y 
protegerla de la sanción moral, Régula la conduce hacia algo difícil de 
sobrellevar: el peso de la inversión. Hombre al fin (el único travesti acep- 
tado es el hombre vestido de mujer y no a la inversa), Artemia deja así de 
ser objeto. La patota que la mata condena su conversión: querer ser el 
agente de su propio deseo. 


X o * 


El cuento que cuenta Régula ha terminado. Ella, que era la modista y 
compañía diaria de Artemia, intuye en «esa luz cruel de la mañana» el 
horrible crimen del que se enterará, curiosamente, sólo a través de los dia- 
rios. Algo ominoso han ido hilvanando sus vestiduras. Desde lo siniestro, 
el ego desdoblado ha recuperado su unidad (el «yo» no puede unirse con 
«otro» sin dejar de ser»)”. 


2 Jackson, R.: Fantasy. Literatura y subversión, Buenos Aires, Catálogos Editora, 1986, p. 90. 
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Desde lo reprimido, la desnudez, el desenfreno, la búsqueda voluptuosa, 
se han fundido en la pulsión de muerte. El sacrificio de Régula —la repre- 
sión de su erotismo, la anulación de su cuerpo (dejarlo muerto, sin sentir) 
por principios morales—, describe un círculo que, al cerrarse, llega al sacri- 
ficio de Artemia: ofrendarlo. La obediencia excesiva de la norma se toca 
con su transgresión. En el medio, el amplio dominio masculino que dicta y 
administra la ley. Y que aconseja que hay «vestiduras peligrosas» a las que 
es mejor evitar. 
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PUNTOS DE VISTA 


Alfonso Reyes, la revista Libra 
y Buenos Aires 


Rose Corral 


Alfonso Reyes fue un observador privilegiado de la vida literaria y cultu- 
ral rioplatense de finales de los años veinte, durante su estancia como 
embajador de México en Argentina. Varios años después, en el libro Norte 
y Sur, reuniría un conjunto de crónicas y ensayos diversos sobre historia y 
cultura en Argentina y Brasil, «los ecos —escribe Reyes— de mi vida diplo- 
mática en Sudamérica». Recibido con entusiasmo tanto por Nosotros como 
por los integrantes de la revista de vanguardia Martín Fierro, Reyes prefi- 
rió la compañía de los jóvenes escritores y se convirtió muy pronto en un 
intermediario eficaz entre las juventudes literarias de México y Argentina, 
prolongando los numerosos lazos que ya existían entre ambas gracias al 
viaje que Oliverio Girondo lleva a cabo por el continente americano en 
1924*. En una extensa carta dirigida a José Ortega y Gasset, del 10 de enero 
de 1930, en la que narra sus relaciones y peripecias con los distintos gru- 
pos literarios argentinos a lo largo de los casi tres años pasados en Argen- 
tina, dice Reyes: «Un día, sin buscarlo, me vi rodeado y frecuentado por 
algunos de los jóvenes que considero más escrupulosos y exigentes en 
materia de letras. [...] Usted comparte conmigo ese sentimiento de verda- 
dera adoración de la juventud. Comprenderá que las visitas de estos mucha- 
chos comenzaron a hacerme un bien muy grande»?. Aunque Reyes colabo- 
re en distintas revistas argentinas del momento (Nosotros, La Vida 


! En este ensayo sólo nos referimos a la primera estancia de Reyes como embajador de Méxi- 
co en Argentina (1927-1930). Reyes representó a México, por segunda ocasión, entre 1936 y 
1937. Para un estudio abarcador del período argentino de Reyes, véase el ensayo de Enrique 
Zuleta Álvarez, «Alfonso Reyes y la Argentina», Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), Los 
complementarios, núm. 4, octubre de 1989. En cuanto a las repercusiones del viaje de Girondo 
a México en octubre de 1924, remitimos a nuestro estudio, «Notas sobre Oliverio Girondo en 
México», en Oliverio Girondo, Obra completa, edición de Raúl Antelo, Archivos / UNESCO, 
Madrid, 1999, pp. 454-474. 

? Esta carta, «absolutamente confidencial», escribe Reyes, ha sido consultada en la Capilla 
Alfonsina de la ciudad de México, y resulta esencial para comprender los entretelones de la 
relación de Reyes con los grupos literarios argentinos del momento. La carta fue publicada en 
inglés en el libro de Bárbara Bockus Aponte, Alfonso Reyes and Spain. His dialogues with Una- 
muno, Valle-Inclán, Ortega y Gasset, Jiménez and Gómez de la Serna, Austin, University of 
Texas Press, 1972, pp. 107-111. 
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Literaria, La Literatura Argentina, Don Segundo Sombra), lo cierto es que 
los dos proyectos que más le van a entusiasmar y a los que dedicará sus 
mejores fuerzas tienen que ver con los jóvenes: la colección de los Cua- 
dernos del Plata y la revista Libra, hoy olvidada y pocas veces menciona- 
da por la historiografía literaria argentina de la década del veinte”. 

Sólo se ha insistido hasta ahora en la amistad entre Reyes y Borges, que 
nace precisamente en esos años veinte, y en la influencia que ejercerá 
Alfonso Reyes sobre el joven escritor argentino. En realidad, basta con- 
sultar la correspondencia de Reyes con Ricardo Molinari, Oliverio Giron- 
do o Eduardo Mallea para medir la importancia que tuvo para toda una 
generación de jóvenes escritores argentinos*, A los pocos días de que 
Reyes dejara Buenos Aires y se trasladara a su nuevo puesto diplomático 
en Brasil, en abril de 1930 Bernárdez le escribe: «Desde que usted se fue, 
Buenos Aires es insoportable. No sólo para mí. Para todos los muchachos. 
Estamos desalentados, aburridos, en el aire. No sé. “¿Para qué escribir —me 
decía ayer el amigo Molinari—, si ya se fue don Alfonso?” Es cierto. La 
sola presencia de usted era un estímulo. Ahora, Buenos Aires vuelve a ser 
el Buenos Aires de siempre. Hostil. Receloso. Duro»'. Ulises Petit de 
Murat, otro joven de la «muchachada», resumirá en los años cincuenta el 
sentir de su generación: «... buscábamos siempre, aunque sin confesarlo, 
al maestro. ¿Sabe Alfonso Reyes en qué medida lo fue, sin proponérselo, 
de nuestra generación?»*, 

Reyes llega a la Argentina cuando el primer momento de las vanguardias 
ha pasado: termina la segunda época de la revista Proa un año antes, en 
1926, y el periódico Martín Fierro deja de aparecer en noviembre de 1927, 
muy pocos meses después de que se instalara en Buenos Aires. Desapare- 
cidos los principales Órganos de difusión de la obra de los jóvenes, existen 
varios proyectos (que se frustran o fracasan) para fundar nuevas revistas 
que respondan a sus inquietudes y que llenen el vacío dejado por aquéllas. 


* En el libro de Lafleur, Provenzano y Alonso, Las revistas literarias argentina, 1898-1967, 
(CEDAL, Buenos Aires, 1968) se registra por lo menos la existencia de Libra. Pero, como se 
verá, la mención viene acompañada de una descripción escueta e inexacta de la revista: «la 
poesía de vanguardia recrudece con Libra». 

* Esta correspondencia se encuentra en la Capilla Alfonsina de la ciudad de México. Agra- 
decemos a la doctora Alicia Reyes, directora de la Capilla Alfonsina, la consulta de las cartas. 
Á pesar de la cercanía de Reyes con Marechal, no hay en la Capilla Alfonsina ninguna carta 
cruzada entre ambos. 

3 Carta fechada en Buenos Aires el 9 de abril de 1940 con membrete del periódico El Mundo, 
Secretario de Dirección. 

* «Recuerdo argentino de Alfonso Reyes», Páginas sobre Alfonso Reyes (1946-1957), t. 11, 
Universidad de Nuevo León, Monterrey, 1957, p. 438. 


69 


Alfonso Reyes se entera muy pronto de estos proyectos porque los jóvenes 
se acercan a él para pedirle consejo, alguna colaboración, y también porque 
quieren que funde con ellos una nueva revista”. En marzo de 1928, Mare- 
chal y Bernárdez le escriben a Reyes pidiéndole un texto para una nueva 
época (la tercera) de Proa, revista que sería dirigida ahora por Borges, Ber- 
nárdez y Marechal, y editada probablemente por Gleizer, el editor de buena 
parte de la juventud literaria del momento. Reyes acepta colaborar con 
«Estética Estática», un capítulo inédito de Cartas sin permiso, un libro en 
el que trabaja en esos años y que anuncia en varias oportunidades en su 
Diario*. La respuesta de los jóvenes no se hace esperar: «Acabamos de 
recibir su hermoso trabajo. Aparecerá en el número inaugural y en la cabe- 
cera de honor. Muy agradecidos»”, Pero este proyecto, al igual que la anun- 
ciada reaparición, por las mismas fechas, de Martín Fierro, no se concreta- 
rá. En cartas a Valery Larbaud y a Ortega y Gasset, Reyes alude 
explícitamente al «escandaloso Martín Fierro» que los «muchachos» quie- 
ren resucitar: «Yo sentí venir un peligro —ya mi instinto estaba muy alerta— 
y me apresuré a aconsejarles: “Han cambiado los tiempos. Ustedes han 
ganado ya en toda la línea (,,,] Atacar al burgués no tiene sentido. El bur- 
gués de esta sociedad acepta ya todas las audacias de la nueva literatura. 
[...] Y ustedes deberían ahora hacer en Martín Fierro una labor de depura- 
ción. Asear su propia casa»!”. Parece claro que Reyes desaprueba la idea 
misma de revivir Martín Fierro y que no conseguirán su apoyo u orienta- 
ción para una revista con estas características. La situación diplomática de 
Reyes, como lo anota en su Diario, en diciembre de 1928, es asimismo otro 
de los motivos por el que se resiste a crear con los jóvenes una revista. Los 
compromisos de su función le impedirían tener la libertad necesaria para 


? En otra de las cartas de Bernárdez a Reyes, sin fecha, pero probablemente de mediados de 
1929, aquél le envía un recorte de periódico de La Palabra de Mendoza en el que es reclama 
una revista literaria que refleje las tendencias y las búsquedas de los jóvenes: «Falta la revista 
moderna, inquieta, avizora. Nadie levantó el banderín del combate arriado por Martín Fierro, 
Proa, Inicial, La Gaceta del Sur, Pulso. Esto sin desconocer el espíritu abierto de Síntesis, de 
Criterio, de Carátula. Insistimos: falta la revista del arte nuevo» (Capilla Alfonsina). 

? El texto se integrará finalmente al libro Tren de ondas que Reyes publica en Río de Janeiro 
en 1932. Las citas que haremos del Diario de Alfonso Reyes corresponden a la siguiente edi- 
ción: Diario 1911-1930, prólogo de Alfonso Reyes Mota y Alicia Reyes, Universidad de Gua- 
najuato, México, 1969, 

? Las dos cartas se encuentran en la Capilla Alfonsina y son sin duda un testimonio de que 
se pensó seriamente en volver a sacar Proa, subtitulada ahora Revista Literaria, ya que se 
estaba armando el primer número. Las cartas aparecen con los nombres de los tres directores 
aunque sólo las firman Bernárdez y Marechal. Lievan la dirección siguiente a pie de página: 
Triunvirato 537, Buenos Aires, Argentina, dirección que corresponde al editor Manuel Gleizer, 
que será también el que se encargue de publicar poco después el único número de Libra. 

" Carta a Ortega y Gasset, 10 de enero de 1930 (Capilla Alfonsina). 
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seleccionar las colaboraciones que verdaderamente importan. Decide en 
cambio «hacer unos folletos lindos y elegantes, para esas cosas pequeñas 
que uno hace, [... y] que no se atreve a publicar aisladas por pequeñas, [y] 
que tampoco uno quiere mandar al revoltijo de las revistas [...] Este folleto 
poema equivale a la mejor revista» (p. 235). Obviamente, Reyes se refiere 
a la colección de los Cuadernos del Plata en los que empieza a trabajar con 
entusiasmo junto a Molinari y a Borges, quienes serán algunos de las pri- 
meros autores en formar parte de la colección. 

A pesar de su reiterada negativa, algunos meses después, en mayo de 
1929, Reyes se compromete en la creación de la revista Libra y en la 
conformación de su único número, «de invierno» —se infiere que su perio- 
dicidad será trimestral y seguirá el ritmo de las estaciones—, que sale en 
agosto de 1929, Reyes no acepta sin embargo aparecer junto a los directo- 
res, Francisco Luis Bernárdez y Leopoldo Marechal, dos jóvenes poetas de 
vanguardia que participaron activamente en la revista Martín Fierro, por- 
que «le quitaría la frescura juvenil» a la revista, y prefiere colaborar «desde 
las bambalinas», como se lo comenta a Valery Larbaud ese mismo mes de 
mayor de 1929: «Los muchachos que valen más están para comenzar una 
publicación trimestral que acaso se llamará Libra, algo entre Roseau d'Or 
y Commerce. Allí también meteré la mano, desde las bambalinas. Todo irá 
llegando a sus manos»". Aunque Libra constituye un capítulo más de la 
contribución de Alfonso Reyes a la vida literaria argentina de finales de los 
años veinte, su papel en la revista dista mucho de ser claro. Subsisten varios 
interrogantes: ¿Por qué aceptó participar en la hechura de la revista, a pesar 
de su resistencia inicial? ¿Cuál fue su papel en la gestación de Libra? ¿En 
qué medida se compaginan en este primer y único número los intereses lite- 
rarios de Reyes con los de los jóvenes directores? ¿Cuáles pudieron ser las 
razones de su interrupción? Sin los datos registrados día a día por Reyes en 
su Diario y sin muchas de sus cartas (a Larbaud, Ortiz de Montellano, 
Ortega y Gasset, Genaro Estrada), resultaría imposible rastrear la historia o 
parte de la historia de Libra, y reconstmir en suma algunos de los eslabo- 
nes de su corta vida. 

El desconocimiento de los pormenores y del alcance real del apoyo que 
Reyes ofrece a Bernárdez y Marechal ha dado lugar a muchas tergiversa- 
ciones y leyendas. Tal es el caso por ejemplo de Borges, un actor en el 
asunto ya que formó parte por poco tiempo de la redacción primitiva de la 
futura revista, En 1973, más de cuarenta años después de la publicación de 


! Valery Larbaud, Alfonso Reyes, Correspondance 1923-1932, introduction et notes de Pau- 
lette Patout, Klincksieck, Paris, 1972, p. 538. 


71 


Libra, Borges recuerda la revista (pero a la vez olvida ciertos matices) al 
visitar en México la Capilla Alfonsina: 


[Reyes] fundó una revista, la revista se titulaba Libra, Se refería la balan- 
za, al justo equilibrio de la balanza, pero en esa revista colaboraban amigos 
míos nacionalistas. Yo nunca he sido nacionalista. Yo le expliqué a Reyes 
que aunque me sentía muy honrado pensando que él hubiera pensado en mí, 
yo no quería publicar con aquellos otros y él comprendió perfectamente mis 
escrúpulos y me escribió una carta. Nuestra amistad no sufrió desmedro por 
aquello que había ocurrido”. 


Primero, hay que aclarar que Reyes no fundó la revista, como queda claro 
en su Diario, aunque fue sin duda su principal animador y consejero. Por 
otra parte, en su crítica, Borges olvida su propio fervor nacionalista, que 
ejerció tanto en la prosa (de la que renegó después) como en la poesía de 
esos años. No está de más recordar que la primera llamada de atención 
hacia los males o enfermedades del nacionalismo que amenazaban la van- 
guardia argentina provienen de Leopoldo Marechal en un temprano artícu- 
lo, «El gaucho y la nueva literatura rioplatense»'*, pocas veces recordado, 
publicado en Martín Fierro, en la misma revista que celebra el criollismo 
de la «nueva literatura»'*, En otro libro reciente en el que se recogen 
muchas de las contribuciones de Reyes y sobre Reyes en revistas y perió- 
dicos argentinos durante sus dos estancias en Buenos Aires (Alfonso Reyes 
en Argentina), se convierte al escritor mexicano en el patrocinador de la 
revista («[Reyes] financió la primera y única entrega de la revista Libra»)"”, 
y no se menciona por el contrario el compromiso literario de Reyes con la 
revista. Difícilmente hubiera podido Reyes «financiar» la revista, dadas las 
bien conocidas dificultades económicas por las que pasa durante su estan- 
cia en Buenos Aires. Los Cuadernos del Plata, que Reyes dirige «en lo lite- 


2 «Cómo conocí a Alfonso Reyes», Boletín de la Capilla Alfonsina, núm. 28, abril a diciem- 
bre de 1973. 

1% Martín Fierro (Buenos Aires), año 3, núm. 34, octubre de 1926, p. 4. 

14 En una nota escrita durante su estancia en la Argentina, María Teresa León, al reseñar «la 
nueva poesía argentina», considera ya antagónicos a Borges y Marechal. No duda en conside- 
rar a Borges y a Giiiraldes, nombres «que son altos prestigios en el arte argentino y avanzadas 
de su nacionalismo particular». Por el contrario, advierte que hay «otra modalidad en los que 
hacen literatura en Buenos Aires, los que huyen a las claras del criollismo, la intranscendencia 
humorística de Girondo y la franca valoración cosmopolita de Leopoldo Marechal». La Gace- 
ta Literaria (Madrid), núm. 70, 15 de noviembre de 1929. 

15 Alfonso Reyes en Argentina, coord. Eduardo Robledo Rincón, Eudeba / Embajada de 
México, Buenos Aires, 1998, p. 27. 
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rario» (Diario, p. 234), fueron financiados por el escritor Evar Méndez, ex 
director de la revista Martín Fierro, convertido ahora en editor. Reyes se 
quejará por cierto, en más de una oportunidad, de esta dependencia econó- 
mica que lo sujeta finalmente a los gustos literarios del editor. 

Todo parece indicar que esta excelente revista se inscribe en la serie de 
tentativas que emprenden los jóvenes a finales de la década con el objeto 
de fundar un nuevo órgano de difusión para su obra. Aunque Libra perte- 
nece todavía al período vanguardista y la dirigen dos poetas martinfierris- 
tas, rompe en varios sentidos con el patrón acostumbrado de las revistas de 
vanguardia. Parece tratarse en realidad de una revista de transición entre la 
primera vanguardia y lo que ha llamado Leopoldo Marechal un «primer lla- 
mado al orden», al referirse a su personal trayectoria vanguardista'*, un lla- 
mado perceptible incluso en el título elegido, un signo del zodíaco que 
sugiere equilibrio, mesura, armonía, y supone el alejamiento de las con- 
frontaciones o del espíritu de combate de las primeras publicaciones de 
vanguardia. 

Predomina en Libra una gran diversidad de colaboraciones de distinto 
signo y época: se ensayan otros derroteros en que lo nuevo (representado 
aquí sobre todo en los fragmentos en prosa de Bernárdez y de Macedonio 
Fernández) va aparejado con el retorno a la tradición. La cercanía y la cola- 
boración de Reyes con los jóvenes no parecen ser ajenos a los cambios de 
tono y fisonomía que ofrece Libra. Se publican dos poemas (en su versión 
original junto con la traducción, como en Commerce) de James Joyce, frag- 
mentos de un epistolario inédito de José Martí al pintor uniguayo Ennque 
Estrázulas, «Philographia», un texto de Bernárdez, algunos poemas de 
Marechal (incorporados poco después al libro que publica ese mismo año, 
Odas para el hombre y la mujer) en los que se advierte un retorno a formas 
métricas tradicionales, una silva de Gabriel Bocángel, un poeta poco cono- 
cido, contemporáneo de Góngora, redescubierto en España por Gerardo 
Diego y comentado en Libra por Ricardo Molinari. Están también las cola- 
boraciones de Macedonio Fernández y Reyes, amigos y mentores de los 
jóvenes. No sorprende la presencia de Macedonio, que acompaña a la 
juventud vanguardista desde la época de Proa, y que había publicado el año 
anterior, gracias la cercanía y al estímulo de Marechal, Bernárdez y Scala- 
brini Ortiz, No toda es vigilia la de los ojos abiertos. Macedonio Fernán- 


19 «Se había dado en mí lo que llamaré un “primer llamado al orden”, que me hacía transitar 
desde el vanguardismo de Días como flechas a las Odas para el Hombre y la Mujer que prepa- 
raba entonces...». A. Andrés, Palabras con Leopoldo Marechal, Carlos Pérez Editor, Buenos 
Aires, 1968, p. 30. 
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dez da a conocer por primera vez en Libra algunos fragmentos (prólogos) 
del Museo de la novela de la Eterna, su legendaria novela cuya publicación 
pospone indefinidamente, y Alfonso Reyes encabeza el número con un artí- 
culo hoy muy conocido, lleno de ingenio e humor, «Las jitanjáforas» (jue- 
gos de palabras desprovistos de sentido, «novedades peligrosas», las lla- 
mará con ironía años más tarde)'"”, motivado por la lectura del libro del 
poeta cubano Mariano Brull que acaba de recibir: Poemas en menguante. 
El tema seguirá interesando a Reyes y volverá sobre el mismo en varias 
oportunidades (en la Revista de Avance de Cuba y en su Monterrey), agre- 
gando nuevos hallazgos de «jitanjáforas». El artículo de Reyes tuvo una 
gran resonancia y fue por lo general bien acogido, pero en Buenos Aires, 
tal vez por estar publicado en una revista conducida por jóvenes, se malin- 
terpretó: era la señal inequívoca de su conversión al vanguardismo”. 

La revista, que no ostenta ningún manifiesto a la usanza vanguardista ni 
tampoco un programa inicial, concluye con una extensa, jugosa y amena 
sección de notas titulada «Correo literario». Se trata de una sección confor- 
mada por noticias literarias, notas eruditas, crítica de arte, incluso notas 
necrológicas (del hispanista francés y amigo de Reyes, Foulché-Delbosc y 
de Paul Groussac), una sección debida en buena medida a la pluma de 
Reyes (aunque sólo firme dos de las notas que escribe: «Proust en Améri- 
ca» y «Góngora y América»)'” que tendrá una prolongación en Monterrey, 
la revista personal que empieza a publicar en Brasil en 1930. Esta sección 
responde en buena medida a la definición de «Correo Literario» que pro- 
pondrá poco después en su Diario: «una recopilación de apuntes y flecos de 
la obra [...] No se trata de una colección de artículos o versos, sino de un 
útil del taller literario [...] Mantendrá la conversación literaria...» (p. 303). 

El 29 de abril de 1929 Reyes alude por primera vez a Libra: «Los mucha- 
chos publicarán en Gleizer trimestralmente una revista tipo Roseau d'Or, 


17 En «Contribución a las jitanjáforas», Reyes recuerda: «Unas notas más a las jitanjáforas 
que hemos conocido hace tiempo y de que tratamos en La experiencia literaria, con escándalo 
de sesudos varones, enemigos de estas “novedades peligrosas'». De viva voz, Tezontle, México, 
1949. 

18 Ortega y Gasset es, de nuevo, el interlocutor con quien Reyes es más explícito: «Yo publi- 
qué en Libra una humorada llamada “Las jitanjáforas”, que en nada difiere de mi habitual 
humorismo, y que en tiempos más conscientes de la alegría literaria, se hubiera tomado por lo 
que es: un juego literario, ¿Creerá usted que no faltó por ahí alguien que me dijera que había 
yo escandalizado a muchas personas? Y hasta otro que me saliera con aquello de pasarse [a los 
otros, o sea a los jóvenes]? “Ya veo que se ha pasado usted a la gente joven. Hace usted bien, 
porque ésos son el porvenir'» (Capilla Alfonsina). 

19 Reyes inicia en Monterrey otras secciones parecidas a éstas: «Goethe y América», «Virgi- 
lio y América», el «Boletín alarconiano». 
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acaso llamada Libra. Yo les enviaré cosas sin aparecer oficialmente en lista 
de redacción» (Diario, p. 283). Esta vez Reyes no duda en involucrarse en 
el proyecto: se pone a trabajar en sus propias contribuciones y además se 
ocupa de recabar materiales para la futura revista. Unos días después, el 2 
de mayo, anota escuetamente: «Junta en casa de redactores de Libra, para 
adelantar proyecto» (Idem). Lo que esta vez parece decidir Reyes es el pro- 
yecto mismo de revista, cercano a los modelos que aprecia: Roseau d*Or, 
de tipo antológico, y Commerce, dirigida por Paul Valéry, Léon-Paul Far- 
gue y Valery Larbaud. A pesar de algunas dificultades, que van surgiendo 
antes de que salga el primer número y a las que Reyes quiere restar impor- 
tancia, prosigue su tarea y no abandona a Marechal y a Bernárdez: «Bor- 
ges se retira de Libra (de la redacción nominal), aunque seguirá colabo- 
rando, por ciertos leves choques con Marechal, pero, a la vez, porque tiene 
compromisos amistosos con muchos literatos “impuros” que Bernárdez no 
quiere aceptar» (Diario, p. 279). Eduardo Mallea, que formaba parte tam- 
bién del primitivo plan de dirección de la revista, se retira por razones 
parecidas a las de Borges”. Pero ni Borges ni Mallea colaboran en este 
número. 

El 22 de agosto de 1929 sale de la imprenta el primer número de Libra 
que Reyes se encargará de distribuir, según su costumbre, en distintas lati- 
tudes. Gracias a esta difusión, Libra recibe notas y comentarios en varias 
revistas del continente. En Repertorio Americano de Costa Rica se dice: 
«Alfonso Reyes ha tenido la bondad de remitirnos el n* 1 de una excelente 
revista. Libra, se titula. La edita Gleizer, Buenos Aires. La dirigen dos jóve- 
nes: Francisco Luis Bernárdez y Leopoldo Marechal. La recomendamos»”. 
La Revista de Avance de Cuba se refiere a las «páginas de fina literatura y 
de erudición agradable»” que conforman el primer número de Libra; en 
Contemporáneos, Ortiz de Montellano advierte con razón la orientación y 
la presencia de Reyes en «el interés [de la revista] por la poesía española 
de ciertas épocas tan necesario al fondo de la cultura americana»?”, y en Les 
Nouvelles Littéraires Marcel Brion comenta elogiosamente el ensayo de 
Reyes sobre «Las jitanjáforas»”. En Buenos Aires, Guillermo de Torre 
reseña Libra en la revista Síntesis: subraya su «rostro plural» aunque echa 
de menos la presencia de un propósito o programa inicial que permita vis- 


% Carta a Ortega y Gasset, 10 de enero de 1930 (Capilla Alfonsina). 

2 Repertorio Americano (Costa Rica), año XI, núm. 467, 5 de octubre de 1929, pp. 202-203. 

22 1929 (La Habana), diciembre de 1929. 

* Contemporáneos, núm. 19, diciembre de 1929, p. 427. 

24 Marcel Brion, «L'actualité littéraire a l'étranger», en Les Nouvelles Littéraires (Paris), 26 
octobre 1929, p. 6. 
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lumbrar el rumbo futuro de la revista. Apunta que algunos textos son exce- 
lentes, como el de Reyes, y que el primer número de Libra, aunque no cum- 
ple cabalmente las expectativas creadas, puede llegar a «ser una excelente 
y singular revista. Faltan publicaciones de esa ambición en Buenos Aires, 
en América, en lengua española»”. Tuvo que animar mucho a Reyes reci- 
bir una carta de Valery Larbaud en la que saluda la aparición de Libra, «una 
revista de gran calidad», la primera vez que «la América de lengua espa- 
ñola posee una revista de esta calidad y de esta naturaleza». Advierte en sus 
páginas «el espíritu de Reyes», cuya influencia también se hace sentir «en 
la elección de los artículos y en la erudición, en la curiosidad y el buen 
gusto de las Notas»”, 

Para el lector del Diario de Reyes no resulta en efecto difícil observar que 
varios trabajos que tiene en marcha desde finales de 1928 pasan a Libra: las 
«jitanjáforas» (un ensayo proyectado para Cartas sin permiso), el boletín 
sobre Góngora en América que va ordenando en su biblioteca, la sección 
«Proust en América», la nota sobre Amado Nervo, parte de un estudio 
mayor sobre el poeta. Otro excelente texto que aparece sin firma, «Keyser- 
ling en Buenos Aires», es también de Reyes: lo incluirá años después en su 
libro Grata compañía señalando su procedencia. Pero sin duda la sección 
en su conjunto del «Correo Literario» en la que la presencia de Reyes es 
mayor y la que anticipa en varios sentidos, como ya lo apuntamos, Monte- 
rrey. Correo Literario de Alfonso Reyes, publicado entre 1930 y 1937. 

En septiembre del mismo años Reyes escribe en su Diario: «Distribuyo 
aquí Contemporáneos. Y, en todo el mundo, números de la revista platense 
Don Segundo Sombra. Y solicito de varios puntos colaboradores para 
Libra. En todas partes. La plena actividad y la plena ubicuidad. Esto es la 
alegría» (p. 290). Pero la alegría y el entusiasmo de Reyes duran poco. En 
el espacio de unos cuantos meses, pasa del entusiasmo por el proyecto a la 
mayor desilusión. En enero de 1930 aflora con nitidez en el Diario su 
malestar que atribuye principalmente al ambiente literario porteño (la 
«politiquería» de los grupos literarios), un ambiente hosco, falto de cordia- 
lidad: una queja que va más allá de Libra. Decide desligarse de todo y de 
todos. Entrega a Evar Méndez los Cuadernos del Plata que ya no quiere 
dirigir y le escribe a Bernárdez para entregarle los materiales que tiene para 
el segundo número de Libra: «... le envío a usted todo lo que tengo para 
Libra: bien poco. Lo de Molinarí y lo de Marasso. Perdóneme que no me 


22 «Crónicas. A través de las revistas», Síntesis (Bs As), año HL, núm. 28, septiembre de 1929, 
pp. 105-106. 
2% Larbaud/Reyes, Correspondance, pp. 67-68. 


76 


sienta con fuerzas para hacer por el segundo número de Libra lo que hice 
por el primero. Pero la cosa va en serio. Tengo que concentrarme en cier- 
tos deberes apremiantes»”. Aunque Reyes cortésmente argumenta sus 
deberes oficiales o diplomáticos, su correspondencia y el Diario no dejan 
lugar a dudas: su decisión se debe en un primer término a sus peripecias 
con el mundo literario argentino. En la larga carta a Ortega y Gasset, con- 
temporánea de estas decisiones, Reyes muestra abiertamente su amargura 
y no duda en afirmar: «Trabajé mucho para el primer número de esa revis- 
ta, les di muchas colaboraciones, y puedo decir que gracias a mí se publi- 
có un número de invierno, acaso el único que llegue a salir, puesto que en 
cuanto los dejé solos, no han sido capaces de sacar el de primavera ni el de 
verano». 

La interrupción de la revista pudo ser debida a varios factores: la falta de 
financiamiento, el viaje de Marechal a Francia en diciembre de 1929, sin 
duda también el retiro del apoyo de Reyes. En abril de 1930, en la carta ya 
citada de Bernárdez a Reyes hay un tibio y vago llamado: «Libra: se vende 
en París. Más de veinte ejemplares. Eso dice Leopoldo. Parece que Maria- 
no Brull compró varios. Hay que volver a pensar en Libra». Aunque esca- 
sean los testimonios en el caso de Marechal y Bernárdez, no parece haber 
existido de su parte el mismo fervor e interés por continuar con la revista. 
Otros corresponsales de Reyes siguen preguntando por Libra. Jaime Torres 
Bodet le escribe desde Madrid el 27 de enero de 1930: «¿Y Libra? ¿Qué 
pasa con Libra? Después del excelente primer número, estamos con avidez 
de recibir su segunda aparición. ¿Es posible tender a sus redactores argen- 
tinos, a través de usted, las manos amigas?»*, Desde París, Larbaud, en 
enero también, le pregunta a Reyes: «Et Libra? Je fais des voeux pour qu'e- 
Me vive, malgré les drawbacks dont vous me parliez dans votre avant-der- 
niére lettre»”. Por las mismas fechas, desde México, Ortiz de Montellano 
escribe: «Libra no debió morir»”, 

En definitiva parece claro que el impulso de Reyes, su decisión y com- 
promiso fueron determinantes: sólo así se explican su frustración y amar- 
gura, su refugio en una revista «personal» que planea poco tiempo después 
de la experiencia de Libra y que en varios sentidos es una prolongación de 
ésta. La presencia de Reyes representó también un espaldarazo para la 


27 Carta del 10 de enero de 1929, Capilla Alfonsina. 

28 Casi oficios. Cartas cruzadas entre Jaime Torres Bodet y Alfonso Reyes 1922-1959, edición 
de Fernando Curiel, El Colegio de México / El Colegio Nacional, México, 1994, pp. 50-51. 

% Larbaud/Reyes, Correspondance, p. 81. 

3 Bernardo Ortiz de Montellano, Epistolario, edición, prólogo, notas e índices de María de 
Lourdes Bagnouls, UNAM, México, 1999, p. 74. 
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revista y sus directores y la certeza de una difusión inmediata. Si Reyes 
acepta colaborar con los jóvenes es porque hubo un acuerdo sobre el tipo 
de revista que se proponían hacer, una revista menos beligerante que Mar- 
tín Fierro que enmarcada en lo nuevo dialogara no sólo con la literatura 
nacional y la continental sino también con la tradición literaria española. 
Tal vez no fue fácil lograr el equilibrio deseado por Reyes, en particular el 
abandono de las posturas nacionalistas que caracterizaron a la vanguardia 
argentina. Pero el consejo de Reyes a los jóvenes —«Asear la propia casa»— 
se impuso finalmente en Libra. 


> o: 
5 . 


Dos artículos sobre Rubén Darío' 


Alexandre Plana 


«Rubén Darío, Canto a la Argentina y otros poemas» 


La aparición de un libro de Rubén Darío despierta en la literatura caste- 
llana un eco profundo. Evoca un largo espacio de años desde el 1889, en 
que se publicó Azul, hasta este estupendo Canto a la Argentina, con el cual 
el sistema poético de Rubén Darío nos descubre una faceta nueva, la del 
poeta civil. En esos veinticinco años ha sufrido la poesía castellana el más 
radical de sus cambios. En 1885 el poeta representativo era Núñez de Arce. 
Su gran amigo Campoamor, decía de sus estrofas: «Eso no es poesía; son 
palabras sonoras». Desde 1896, cuando se publicaron las Prosas Profanas, 
es Rubén Darío el príncipe de nuestros líricos. En un cenáculo parisién se 
le acordó este título, no hace mucho. En sonoridad ha vencido a Núñez de 
Arce, con una diferencia de calidad equivalente a la advertida entre una 
página de Puccini y otra de Debussy. Núñez de Arce es el mayor efecto 
sonoro que puede obtenerse con un piano acompañado de un contrabajo y 
un clarinete. Rubén Darío es la orquesta total. Ha descubierto en la lengua 
castellana efectos no sospechados: nuevas acordancias y originales líneas 
melódicas; llevándola a su máxima tensión, ha obtenido de ella una capa- 
cidad lírica que no se había alcanzado hasta ahora. La limitación de la foné- 
tica castellana, reducida a cinco vocales, frente a la riqueza del italiano, del 
francés, del inglés o del catalán, se oponía a todo innovador, como un obs- 
táculo invencible; para conseguir las mágicas sonoridades verbales de un 
Verlaine, de un D'Annunzio. Rubén Darío ha dado con una clave nueva de 
la cual se deriva una infinita variedad, como un músico que, valiéndose 
sólo de cinco notas compusiera vastos poemas sinfónicos. La consonante 
ha tomado un valor nuevo en el verso rubendariano. Y por otro lado ha des- 
cubierto el poeta entre substantivos y adjetivos raros maridajes. Ha conse- 
guido añadir al efecto metálico natural en el verso castellano, un efecto que 
no sabemos definir si no es por la imagen del instrumento de cuerda. Hay 
violines y harpas en cuanto Rubén Darío compone. Los sones secos, aisla- 


* Ver nota de Adolfo Sotelo Vázquez en el número anterior. 
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dos, de un vivo resonar, se funden con otros de una blanda agilidad y de lar- 
gos ecos que lentamente se amortiguan. 

En Prosas profanas y en El canto errante, tiene el idioma un nuevo naci- 
miento, que se había presentido en Zorrilla, conservando la fuerza de su 
antigua forma y conquistando una graciosa flexibilidad que no se conocía, 
gana, además, una ignorada aptitud, para el que podríamos llamar el «ritmo 
del estremecimiento», de la lírica moderna. Versos como son: 


«Que a las dulces gracias la áurea rima loe...» 
10 


«Tiene las formas puras del ánfora y la risa 
del agua que a la brisa riza y el sol irisa...» 


o esos otros con que empieza el canto a la Argentina: 


«¡Argentina! ¡Argentina! 
¡Argentina! El sonoro 

viento arrebata la gran voz de oro. 
Ase la fuerte diestra la bocina 

y el pulmón fuerte, bajo los cristales 
del azul, que han vibrado 

lanza el grito: Oíd, mortales, 

oíd el grito sagrado...» 


versos como esos revelan una intuición del valor musical de las palabras y 
un poder de composición suficiente para infundir en el verso aquel divino 
impulso que lo eleva y lo hace inmaterial. 


X ER 


No sabríamos hablar de la poesía de Rubén Darío sin aclarar las ideas que 
nos despierta con los elementos de dominio musical. Un hombre de sutil y 
profundo ingenio ha dicho que en este poeta hay encerrada una maravillo- 
sa caja de música. Realmente así es. Y continuando en el mismo orden de 
imágenes, diremos que a diferencia de otras, —monocordes y limitadas, de 
una continuidad melódica vaga y monótona—, en la poesía de Rubén Darío 
se descubren las modulaciones más distintas, el salto de una cuerda a otra, 
ágiles ritmos y vivos contrastes de armonía en la palabra y en su sentido, 
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en la frase y en su pensamiento. Su musa, como un pájaro inquieto, no se 
detiene en esa o en aquella rama, más lejana o más próxima a la rima, sino 
que recorre en vuelo rápido todo el espacio de la selva lírica. En este libro 
último se juntan al «Canto a la Argentina», poemas tan diversos como «Los 
motivos del lobo», en que se canta el poder del dulce Francisco de Asís 
sobre el «rudo y torvo animal», y «La gesta del coso», donde el toro bravo 
y el buey de servicio, en el apartado de un coso taurino, dicen su destino 
opuesto. 

Rubén Darío es un punto de encuentro, la confluencia de corrientes dis- 
tintas; es, también, un resumen, una síntesis. Influencias muy diversas han 
obrado sobre él; pero la preferencia que en su obra se señala no es la de una 
corriente determinada. Cuando se publicó Azul, don Juan Varela adivinó 
sagazmente que su joven autor estaba saturado de Hugo y de Baudelaire, 
de Flaubert y de Barbey d'Aurevilly, y otros muchos, sin que por eso resul- 
tase ser romántico, ni parnasiano, ni simbólico, ni naturalista. «Usted lo ha 
revuelto todo —decía el gran novelista al poeta— y lo ha puesto a cocer en 
el alambique de su cerebro y ha sacado de ello una rara quinta esencia». Lo 
que decía Valera de aquel libro, uno de los primeros de Rubén, podría 
decirse de su libro último, donde también podrían indicarse las huellas de 
distintas corrientes líricas, pero fundidas de tal modo en la personalidad del 
poeta, que será imposible señalar lo que es todavía resultado de una 
influencia y lo que es ya fruto de la personalidad. Juan Alcover, el gran líri- 
co mallorquín, lo ha expresado bellamente en «L'hoste»: 


«pol.len de la flora tropical difón; 
i vessa d'estrofes com amfores gregues 
escuma de totes les corrents del món». 


Es espuma de todas las corrientes del mundo lo que da vida al verso de 
Rubén Darío. No es el poeta de América en el sentido estricto con que 
puede llamarse así a Walt Whitman, pues nadie como él está más cerca de 
Europa, ni más identificado con el espíritu latino. 


* ok o* 


En este libro de Rubén Darío, como en todos los suyos, cuando se ha 
admirado su arte verbal, el de mayor riqueza y complejidad que hubo hasta 
ahora en la poesía castellana; cuando logramos sustraernos a la sugestión 
de su forma, y sentimos como una sugestión más íntima y más sutil nos 
posee. El arte de Rubén Darío no es el arte razonado y estricto de los que 
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se llamaron parnasianos, en un tiempo. Su cualidad esencial pertenece a un 
dominio más profundo. El origen de la belleza que nos ofrecen estos ver- 
sos tan llenos y alados a la vez, está en aquella condición divina de los 
puros poetas de conseguir en su sensibilidad lo que en el orden ordinario y 
común es imposible. Como si el don de la ubicuidad les hubiese sido otor- 
gado, funden muchos paisajes en uno solo; concentran los simultáneos 
efectos que una misma causa puede producir a través de sensibilidades dis- 
tintas; son alma de hombre, de mujer y de niño a un tiempo; juntan el 
impulso de la acción y las pasivas inquietudes sentimentales. En Rubén 
Darío, esa ubicuidad, esa compleja capacidad de asimilación que se tradu- 
cen en la infinita variedad de sus temas líricos, por tener el espíritu de su 
inspiración abierto a todos los espectáculos y a todas las resonancias, tiene, 
no obstante, un riguroso límite, un espacio del cual no trasciende. Todo 
puede ser cantado por ese poeta, pero sin subir ni descender del tono en que 
se desarrolla libremente su potencia lírica. Su tono es de un contemplativo 
que limita su visión a lo que le parece bello, que rehuye los aspectos nega- 
tivos de las cosas cuando no puede transformarlos en su crisol de creador 
de imágenes. En sus «Boleras», dirá lo que hay de gracioso y de grotesco 
en la danza de los payeses mallorquines, pero reduce lo grotesco a una 
forma nueva de armonía: 


«Se regocija la sala 

cuando hecha rosa y jazmín, 
sale una alegre zagala 

con un payés chiquitín». 


O exhortará a la nación con una prodigiosa exactitud, que no haga con 
máquinas de guerra obra de muerte: 


«Que tus máquinas de hierro 
y que las bruñidas bocas 
cruentas no alegren al perro 
negro avernal...». 


Rubén Darío tiene el don de reducir todas las cosas a imágenes de belle- 
za. Es un maravilloso transformador. Así parece que a veces deviene intrin- 
cado, abstruso, conceptuoso, siendo así que todas sus palabras son de una 
resplandeciente claridad. Si puede parecer raro, debido será a que no abun- 
da la belleza tanto que todos los ojos la alcanzan fácilmente. El arte de 
Rubén Darío es un producto de selección, una rara quinta-esencia, como 
hemos recordado que decía Valera. 
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En los poemas que contiene su último libro, las cualidades de Rubén 
Darío parecen llegadas al grado perfecto de su gracia. Todo lo que en él es 
portentoso artificio retórico y lo que es savia lírica, ha tomado forma de un 
modo pulido y justo. «Los motivos del lobo», el «Pequeño poema de Car- 
naval», «La Cartuja», representan tres grados diversos de esa fusión entre 
lo imaginado y lo reconocido que en él tan íntima fue siempre. Junto a estos 
poemas, el «Canto a la Argentina», donde dice el poeta su visión ardiente 
de alucinado ante el presente y el futuro de la República que «...sangre uni- 
versal absorbe para dar vida al orbe entero...», añade al principado lírico de 
Rubén Darío el título de poeta civil. 

(La Vanguardia, 21-1-1915) 


«Rubén Darío» 


En un soneto perfecto dijo Rubén Darío que iba andando a tientas y sin 
rumbo, como un ciego: «ciego de ensueño y loco de armonía», porque ese 
era su mal soñar. "Todo cuanto escribió nos parece ahora, cuando nos llega 
la noticia de la muerte del poeta, un comentario lírico a sus eternas divaga- 
ciones, a los caminos que sigutó el pensamiento insaciable y audaz, a las 
rutas nuevas que abría su deseo de belleza. Toda su obra podría recogerse 
bajo el título de uno de sus libros: El canto errante. Su poesía señala una 
larga ondulación que lo comprende todo, excepto lo vulgar, lo mezquino y 
lo feo; hay en ella los espectáculos del mundo y los vagos paisajes interio- 
res, reminiscencias de los bellos libros y ecos de los momentos más lumi- 
nosos de la historia imaginaria que tiene sus héroes en Ulises y Don Qui- 
jote, Simbad el marino y Cyrano de Bergerac. Rubén Darío, cegado por su 
propio ensueño, por su visión interior que transforma las cosas en motivos 
y temas de inspiración, no podía detenerse en su camino; no podía comen- 
tar esa inspiración en un determinado momento ni en un tema dado, reu- 
niendo en un vasto poema sus imágenes; sus composiciones parecen naci- 
das de una sola vez, por el impulso de un aliento amplio y potente en sus 
cantos más graves, en su «Marcha triunfal» o en su «Coloquio de los Cen- 
tauros», o nacidos por la gracia de un instante luminoso, como el soneto de 
«Margarita» o «La bailarina de los pies desnudos». Su inspiración se dis- 
persa y se mueve en sentidos contrarios, recordándonos siempre aquella 
feliz imagen de Juan Alcover: polen de flores tropicales y espuma de todas 
las corrientes del mundo. 

Cuando se lee a Rubén Darío no se tiene la impresión precisa de leer en 
lengua castellana, como nos la da exactamente Antonio Machado; diríamos 
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que es el suyo un lenguaje que no advierte las diferencias esenciales de las 
fronteras, que recoge sonoridades de todos los idiomas, y resume en una 
armonía superior las sonoridades de toda la familia latina. Esta impresión 
hace más viva aún aquella sensación de irradiación e inmaterialidad de su 
poesía. Cada ejemplo de expresión poética se asocia en nuestra mente a un 
linaje de plasticidad; esa poesía sugiere la imagen del mármol tallado, esta 
obra el de una nube que se reposa en la blandura del aire. La poesía de 
Rubén Darío nos hace pensar siempre en la música. Es uno de los poetas 
que más han aproximado a la lírica melódica la articulación de las palabras. 
Las vocales y las consonantes, después las voces, y luego las frases se jun- 
tan y ordenan tanto por la ley de la sonoridad como por la ley del pensa- 
miento. Hay poetas que expresan líricamente lo que podrían decir en prosa. 
Rubén Darío es el puro cantor. 


Cantos de vida y esperanza, El canto errante, Canto a la Argentina; esos 
nombres de sus libros nos avisan de la naturaleza lírica de su autor. No 
somete las palabras al ritmo para cubrir de imágenes una disertación ideo- 
lógica ni sus opiniones retóricas. No quiere enseñar nada ni desentrañar 
problemas profundos para el entendimiento. Quiere sólo decir el ensueño 
que le ha cegado, con balbuceos y obscuridades, o con una viva claridad en 
las alternativas continuas de su «locura de armonía», incompatible con la 
uniformidad y el orden. Su mai es soñar. Por eso el mal de su poesía está 
tan lejano de la realidad. No describe nunca lo que verían sus ojos en un 
esfuerzo de la atención, no copia los paisajes de la naturaleza, no imita las 
sensaciones de vida cotidiana. No describe; construye eligiendo elementos 
de mayor riqueza y perfección formal. Se compone a sí mismo la visión 
que es el reflejo de su sensibilidad. Y de este modo su poesía es como un 
círculo, nace de sí mismo y a sí mismo vuelve, sin que sienta la influencia 
de lo exterior, si no es purificado por un íntimo sentido estético que lo 
transforma y purifica. Las lecturas y las admiraciones han vertido en su 
espíritu una savia constantemente renovada; se ha agitado con todas las 
inquietudes y los cambios del momento en que ha vivido; las más contra- 
rias influencias han llegado hasta él y han contribuido a su formación, pero 
siempre permaneció en su fondo un indomable instinto que era la virtud 
esencial de su poesía. 

La veneración por Víctor Hugo se confundía con las enseñanzas del evan- 
gelio nuevo de Walt Whitman, la inclinación por las más raras creaciones 
del arte no ahogaba el recuerdo de la naturaleza salvaje de los Andes; sen- 
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tía la añoranza, un poco literaria, del siglo XVIUL, y no desdeñaba la fiebre 
de los grandes centros ciudadanos. Lo comprendía todo, pero sólo acepta- 
ba lo que era capaz de revestirse de una bella imagen. Y en este sentido, 
pudo parecer el poeta de los refinamientos y del gusto prolijo y difícil, 
cuando en verdad era un enorme poeta, limitado por su sensibilidad. Lo que 
su sensibilidad rechazaba no podía ser aceptado por su imaginación. Todas 
las cosas y todas las sensaciones se dividían en dos bandos definitivos: lo 
bello y lo no bello; es decir, lo digno y lo indigno de ser cantado. 

Rubén Darío no fue un poeta que se encerrase en sí mismo despreciando 
lo que era ajeno, y se alimentase de sus propias imaginaciones. La misma 
infinita sed de ilusiones que él ha cantado le movía a la contemplación 
cuando se le ofrecía; pero supo vivir escogiendo sus sensaciones, y del 
mismo modo supo cantar arbitrando los elementos de su lírica. 

Razón tuvieron los que afirmaron que no era Rubén Darío el poeta de 
América. No puede agregarse su nombre al de un país determinado, ni la 
significación de su obra puede ser incluida en ninguna escuela literaria. 
Como su expresión poética, su inspiración no tenía un fundamento nacio- 
nal. Las influencias que incorporaron elementos dados a su libre originali- 
dad eran también de distinto origen. Todo contribuyó a que Rubén Darío se 
líbrase de las clasificaciones geográficas como evitó su inclusión en ningu- 
na de las tendencias admitidas. No fue parnasiano, ni impresionista, ni sim- 
bolista. Fue todo eso y algo más que todo eso, como todos los grandes poe- 
tas iniciadores de esas corrientes. 


S1 por su obra fue Rubén Darío un poeta universal, por su eficacia habrá 
sido el más alto maestro lírico de varias generaciones hispano-americanas. 
Su influencia en la evolución de la poesía castellana no puede ser aquilata- 
da todavía. Su advenimiento señalará un período nuevo. Y más adelante, 
cuando se habrán extinguido las voces débiles de tantos poetas que se sos- 
tienen en Núñez de Arce y en Campoamor, como en dos columnas; cuan- 
do desaparezcan las voces de un método poético a base de locuciones 
hechas, será más clara y fecunda la enseñanza de Rubén Darío, que por 
mucho tiempo ha de perdurar. Ha convertido el lenguaje poético castellano 
en un lenguaje más articulado y preciso, ha enseñado las hondas virtudes 
musicales que guardan las palabras; ha descubierto en las formas tradicio- 
nales una capacidad no sospechada para la armonía. 

Su obra contiene encerrado el «Arte poético» más abundante y profundo 
para quien sepa encontrar sus secretos. Rubén Darío ha muerto sin dictar 
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su teoría literaria a sus discípulos, pero les deja el ejemplo. O quizás creyó 
el poeta que no debía formularla, para que fuese mayor su virtud al ser des- 
cubierta. O tal vez era incompatible su temperamento lírico con cualquier 
sistematización forzada. Si nació su obra de su mal de soñar, de su deseo 
de hacer de su alma «una fuente sonora» y si ha confesado el horror de la 
literatura, mejor ha sido que su enseñanza quedara en la música de los ver- 
sos que más en la razón de sus palabras. 

Su poesía es como un canto de innumerables estrofas, de infinitos temas, 
para loar la diversidad de la belleza de las cosas del mundo y de la imagi- 
nación; canto que se retiene y reanuda, con el ansia de tiempo que dijo el 
poeta había en el fluir de su pluma, hasta que la muerte lo interrumpe. Pero 
en torno nuestro, en el aire tranquilo, todavía resuena con el eco de su nom- 
bre sonoro. Y al decir ahora: Rubén Darío ha muerto, vuelven a nuestra 
memoria los más claros momentos de su vida de poeta. «La salutación del 
optimista», «Letanías de nuestro señor Don Quijote», su «Divagación», sus 
sonetos, sus cantos al rey Oscar y a Cyrano, su invocación a los cisnes, su 
epístola a Madame Lugones y su maravilloso canto a la Argentina, confun- 
den sus ritmos y sus imágenes en una vasta sinfonía verbal. Y aquel res- 
ponso que él compuso a la muerte de Verlaine, pudiera repetirse, pudiera 
repetirse ahora, como un eco, como un responso a sí mismo. 


(La Vanguardia, 16-11-1916) 


Venezuela: una revolución en crisis 


Román D. Ortiz 


Tres años después de su llegada al poder, el experimento político enca- 
bezado por el presidente Hugo Chávez y su revolución bolivariana presen- 
ta síntomas de agotamiento. En el frente político, la marcha masiva oposi- 
tora del pasado 23 de enero ha puesto de manifiesto un aumento de la 
contestación antigubernamental. Al mismo tiempo, las magnitudes macro- 
económicas apuntan a la posibilidad de una crisis fiscal y una quiebra del 
tipo de cambio que podrían tener consecuencias demoledoras sobre el nivel 
de vida de los venezolanos. Finalmente, en el frente externo, las filtracio- 
nes sobre los vínculos de sectores del gobierno venezolano y la guerrilla 
colombiana hacen poco por mejorar las ya deterioradas relaciones de Cara- 
cas con Bogotá y Washington. Este panorama tan poco halagieño para el 
presidente Hugo Chávez suscita dos interrogantes: ¿cómo se ha llegado a 
este escenario de crisis? y, sobre todo, ¿cuál puede ser el desenlace de la 
presente crisis? 

Para entender la trayectoria reciente de esta república caribeña de casi 
veinticinco millones de habitantes, es necesario volver tres años atrás para 
ver cuáles fueron las fuerzas que condujeron al arrollador triunfo electoral 
de Hugo Chávez en febrero de 1999 y con qué programa alcanzó la jefatu- 
ra del Estado este antiguo teniente coronel de paracaidistas. Las elecciones 
presidenciales de diciembre de 1999 en Venezuela otorgaron a la candida- 
tura de Chávez un arrollador triunfo con un 56,20 por 100 de votos válidos 
emitidos. Este caudal de votos se vería todavía acrecentado tras los comi- 
cios presidenciales de julio de 2000 donde Chávez cosechó un 59,75 por 
100 de votos. Al menos tres factores explican la capacidad del ya entonces 
presidente para concitar tan amplio respaldo. Para empezar, se trataba de 
una reacción al enorme cansancio de los venezolanos por tres décadas de 
bipartidismo que había situado a la cabeza del país alternamente a los 
socialdemócratas de Acción Democrática y los socialcristianos de COPEI 
gracias a la práctica generalizada del clientelismo y la corrupción. Unos 
precedentes que hicieron al electorado extraordinariamente permeable a la 
retórica antipolítica y antipartidista de Hugo Chávez. Por otra parte, el dis- 
curso populista del ex-militar conectó con las expectativas frustradas de 
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millones de venezolanos que habían crecido en la paradoja de que su país 
disfrutaba de una riqueza supuestamente ilimitada; pero su nivel de vida 
empeoraba de forma imparable desde mediados de los años 70. Esta apa- 
rente contradicción hizo creíbles las promesas de Chávez que culpaban al 
mal gobierno y la corrupción de ser los únicos responsables de las miserias 
de Venezuela y prometían el bienestar perdido a la población una vez que 
un nuevo sistema político justo y limpio fuese puesto en pte. Finalmente, la 
vinculación del ideario «chavista» a la figura de Bolívar hizo más atractiva 
esta oferta electoral para muchos votantes que asociaban al prócer con el 
proyecto de una república venezolana convertida en un modelo de justicia 
y libertad hacia el que mirase toda América Latina. 

Pero si éstas fueron las razones que empujaron a millones de venezola- 
nos a votar por Chávez, el ex-militar llevó consigo al Palacio de Miraflores 
un proyecto ideológico muchos de cuyos rasgos chocaban con la cultura 
política tradicional de su país o resultaban contradictorios con las aspira- 
ciones de sus votantes. El verdadero trasfondo ideológico de la «revolución 
bolivariana» de Hugo Chávez ha sido objeto de polémica antes y después 
de su acceso a la presidencia. Muchos analistas han sostenido que su men- 
saje «bolivariano» ha sido únicamente un reclamo para conseguir el sus- 
tento popular para conservar el poder. Pero lo cierto es que, por difusos que 
parezcan sus planteamientos, el presidente venezolano llegó al gobierno 
con un ideario que ha determinado su acción hasta el punto de condenarle 
a enfrentarse con amplios sectores de la sociedad. 

Dentro de este cuerpo doctrinal que ha presidido su trayectoria política, 
Chávez situó como principio básico la crítica a los fundamentos de la 
democracia liberal. De hecho, las denuncias de la corrupción y la manipu- 
lación política de la etapa del bipartidismo venezolano fueron utilizadas 
como argumentos para realizar un cuestionamiento general de las institu- 
ciones políticas liberales. Desde su punto de vista, partidos y sistemas de 
representación eran instrumentos al servicio de oligarquías políticas para 
torcer la voluntad popular. De hecho, Chávez llegó a ser tan claro sobre 
estos planteamientos como para afirmar que «una democracia representatl- 
va no es verdaderamente buena» para Venezuela. En la mejor tradición de 
los populismos latinoamericanos, la ideología bolivariana propuso como 
alternativa una relación sin intermediarios del líder con las masas, combi- 
nada con ciertas formas de democracia directa. Algunas de estas ideas 
alternativas se proyectaron sobre la elaboración de la nueva Constitución de 
la República Bolivariana de Venezuela en 1999, que adquirió un tono fuer- 
temente presidencialista, creó un parlamento unicameral, sustituyó a los 
tres poderes tradicionales por un quinteto (ejecutivo, legislativo, judicial, 
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ciudadano y electoral) e introdujo elementos de democracia directa como 
la posibilidad de revocar por medio de referendos a los cargos electos. 

En cualquier caso, pese a que estos planteamientos fueron bien recibidos 
en el contexto de la crisis del bipartidismo venezolano, a más largo plazo, 
las críticas a la democracia liberal chocaron con tradiciones fuertemente 
arraigadas entre la opinión pública venezolana. El juego de los grandes par- 
tidos venezolanos inaugurado con el pacto de Punto Fijo en 1958 estuvo 
cuajado de fallas, ineficiencias y corruptelas; pero supo dejar en el electo- 
rado del país caribeño un gusto por el debate político abierto y el disfrute 
de las libertades públicas. De hecho, incluso con la clase política tradicio- 
nal todavía completamente desprestigiada, los resultados de una encuesta 
del grupo Consultores 21 publicados por el diario venezolano El Nacional 
en mayo de 2000 señalaba que un 52 por 100 de los jóvenes simpatizaba 
con alguna formación política. En este contexto, el discurso antiliberal de 
Chávez cosechó éxitos iniciales; pero su monopolización de las institucio- 
nes, sus esfuerzos por controlar los medios de comunicación, sus modales 
autoritarios en la conducción del gobierno y su crispación del debate públi- 
co encontraron el rechazo de un sector siempre creciente de la población 
con una cultura política moldeada por cuatro décadas de democracia. 

Los planteamientos antiliberales del presidente Chávez también se mani- 
festaron en el papel que otorgó a las fuerzas armadas dentro de la refor- 
mulación del régimen político acometida con la constitución de 1999. 
Frente a la posición apolítica tradicionalmente otorgada a las fuerzas arma- 
das en las democracias, Chávez apostó por un estamento castrense ideolo- 
gizado situado en el corazón del Estado como motor de su revolución. La 
politización de las Fuerzas Armadas Nacionales (FAN) venezolanas era 
coherente con la trayectoria política del propio Chávez, que había partici- 
pado en la creación del Movimiento Bolivariano Revolucionario Doscien- 
tos (MBR-200) como una célula de conspiración militar que estuvo en la 
base de la intentona golpista contra el gobierno del presidente Carlos 
Andrés Pérez en febrero de 1992. Con estos antecedentes, el ideario «cha- 
vista» se proyectó en la Constitución bolivariana otorgando a las FAN una 
cierta capacidad de deliberación política y un amplio margen de autonomía 
frente a las autoridades civiles. Este nuevo papel político vino acompaña- 
do de la modificación de los programas de educación militar con el fin de 
otorgar espacio a la enseñanza de la «ideología bolivariana». Al mismo 
tiempo, se expandieron sus misiones castrenses al otorgar a las FAN un 
papel clave en la gestión de la administración pública y el desarrollo nacio- 
nal. Como parte de este esquema, una buena cantidad de mandos en activo 
o retiro fueron situados en posiciones clave dentro de la estructura estatal 
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venezolana. Al mismo tiempo, el gobierno Chávez lanzó los llamados Pla- 
nes Bolívar, que detrajeron recursos de los municipios y estados venezola- 
nos para asignárselos a las fuerzas armadas con el fin de que desarrollasen 
programas de obras públicas, sanidad, educación, etc. 

Este protagonismo político otorgado por la doctrina «chavista» al esta- 
mento militar encontró una fuerte resistencia dentro de las FAN. Parte de 
esta oposición fue suscitada por aspectos concretos de las políticas de segu- 
ridad impulsadas por la administración Chávez. Así, por ejemplo, el pro- 
yecto gubernamental de impulsar la unificación de las distintas ramas del 
aparato de defensa venezolano suscitó fuertes reticencias de los servicios 
de menor tamaño como la Armada o la Fuerza Aérea ante el temor de ser 
situados bajo la hegemonía del más numeroso e influyente Ejército de Tie- 
rra. De igual modo, la idea contemplada por algunos sectores del régimen 
chavista de disolver la Guardia Nacional suscitó un profundo malestar den- 
tro de este cuerpo responsable del mantenimiento del orden público. En 
cualquier caso, más allá de estos choques sobre cuestiones concretas, lo 
cierto es que el enfrentamiento entre un sector mayoritario de las FAN y el 
gobierno Chávez se nutrió de las profundas diferencias que separaban la 
cultura militar tradicional venezolana del modelo militar impulsado por la 
revolución bolivariana. Durante cuatro décadas, las fuerzas armadas de 
Caracas habían sido educadas en el sometimiento al poder civil y la dedi- 
cación profesional a la defensa nacional. De hecho, las intentonas golpis- 
tas de febrero y noviembre de 1992 fueron episodios condenados al fraca- 
so desde su mismo principio en la medida en que contaron con el repudio 
mayoritario del estamento castrense. En este contexto, las propuestas «cha- 
vistas» de politizar el cuerpo de oficiales y convertir las FAN en el motor 
de la transformación social y económica del país encontraron la oposición 
de amplios sectores militares que veían estos cambios como una amenaza 
a los fundamentos de su institución. 

El proyecto bolivariano también incluía cambios en la economía que pro- 
vocaron fuertes resistencias en amplios sectores sociales. En términos 
generales, los planteamientos económicos del régimen fueron determina- 
dos por una serie de puntos de vista políticos que combinaban populismo y 
nacionalismo. El gobierno de Chávez apostó por sobrevaluar el bolívar 
frente al dólar de forma que el consiguiente abaratamiento de las importa- 
ciones permitiese contener una inflación que perjudicaba especialmente a 
los sectores populares, sin necesidad de introducir reformas económicas 
con altos costes sociales. Al mismo tiempo, el régimen impulsó políticas de 
redistribución de la renta que incluían limitaciones sobre los derechos de 
propiedad y controles sobre la actividad económica privada. El ejemplo 
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más visible de este tipo de iniciativas fue la llamada «Ley de Tierras», que 
prevé la expropiación y el reparto de los latifundios no explotados adecua- 
damente en opinión de los funcionarios gubernamentales. Paralelamente, el 
«chavismo» apostó por una vuelta al proteccionismo que permitiese el 
resurgimiento de la producción agrícola e industrial nacional orientada 
hacia el mercado interno. Como parte de este esquema de política econó- 
mica, el Estado asumía un papel protagónico como instrumento para lide- 
rar los cambios necesarios para convertir la economía venezolana en un 
instrumento para el logro de la justicia social y el engrandecimiento nacio- 
nal. En este sentido, la revolución bolivariana impulsó un crecimiento 
constante del gasto en los periodos fiscales 1999 (23%), 2000 (23%) y 
2001 (29%). Estos fondos permitieron una expansión del gasto público en 
salarios y subvenciones. Además, se impulsaron programas intensivos de 
obras públicas y asistencia social a través de los mencionados Planes Bolí- 
var y se concibieron macroproyectos de desarrollo como la activación eco- 
nómica del eje Orinoco-Apure. Detrás de este tipo de iniciativas, la efi- 
ciencia económica era subordinada a criterios estrictamente ideológicos. 
Los Planes Bolívar eran un esfuerzo por utilizar fondos públicos para con- 
seguir la adhesión de las clases populares a la revolución a través de la 
puesta en práctica de programas sociales gestionados que beneficiasen 
directamente a estos sectores. El desarrollo del eje Orinoco-Apure repre- 
sentaba la traducción económica de un viejo proyecto estratégico que pre- 
tendía asegurar el control del interior de Venezuela a través del poblamien- 
to y la modernización productiva de estas cuencas fluviales. 

Este esquema económico estuvo sostenido inicialmente por la espectacu- 
lar bonanza petrolera que llegó a situar el barril de petróleo por encima de 
los 25 dólares a lo largo de los años 1999 y 2000. Sin embargo, el debili- 
tamiento de la demanda de crudo durante el año 2001 asestó un fuerte 
golpe a los ingresos en divisas del Estado venezolano. Esta reducción de 
los ingresos tuvo un doble efecto. Por un lado, incrementó el déficit públi- 
co, lo que tendió a establecer un techo sobre la capacidad del gobierno para 
continuar con la expansión del gasto. De hecho, la carga del déficit mejoró 
levemente entre 1999 y 2000 al reducirse del 2,6% al 1,7%; pero se agravó 
claramente en 2001 con una escalada hasta el 4,6%. Al mismo tiempo, 
redujo el flujo de divisas, lo que restó credibilidad a la capacidad del 
gobierno para mantener un dólar sobrevaluado. El consiguiente debilita- 
miento del tipo de cambio del bolívar frente al dólar amenazó con encare- 
cer las importaciones y poner en peligro el control de la inflación. Un ries- 
go que obligó a un incremento de los tipos de interés destinado a apuntalar 
el tipo de cambio y evitar el derrumbe de la moneda nacional. 
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Entre tanto, la política económica del régimen bolivariano generó un cre- 
ciente malestar social. La sobrevaloración del bolívar unida a la escalada de 
los intereses castigó duramente al sector exportador privado. Al mismo 
tiempo, la retórica populista del gobierno y la introducción de leyes opues- 
tas a los intereses empresariales privados creó una crisis de confianza que 
se tradujo en una creciente fuga de capitales. En este contexto, el empresa- 
riado utilizó a sus instituciones gremiales para movilizarse en contra del 
gobierno. Así, la patronal venezolana conocida como Fedecámaras fue uno 
de los motores principales del paro general del 10 de diciembre y luego de 
las movilizaciones del 23 de enero. Este descontento se extendió también a 
los trabajadores. La falta de inversión privada y la quiebra del sector expor- 
tador bloqueó una recuperación estable del empleo. De hecho, pese al 
incremento del gasto público, el desempleo ya muy elevado en 1999 
(13,5%) registró una cierta mejoría en el año 2000 (10,2%); pero poste- 
riormente volvió a ascender (11,5%). Además, las mejoras salariales en el 
sector público, impulsadas inicialmente por el régimen, dieron pronto paso 
a un estancamiento en los ingresos de los trabajadores. En este contexto, la 
dirigencia sindical agrupada en la Central de Trabajadores Venezolana 
(CTV) resistió los intentos del satelizarla por parte del gobierno y se sumó 
a las movilizaciones contra el régimen «chavista». 

Finalmente, los planteamientos internacionales de la ideología bolivaria- 
na también levantaron fuertes suspicacias entre países claves para la diplo- 
macia de Caracas. La visión de Chávez sobre el papel de Venezuela en el 
mundo se dibujó en torno a tres principios básicos. Por un lado, una fuerte 
dosis de nacionalismo que reabrió contenciosos políticos y territoriales con 
países vecinos como Colombia o Guyana. Al mismo tiempo, un impulso a 
la integración política y diplomática latinoamericana bajo el liderazgo de 
Caracas como herencia del proyecto de unificación del continente concebi- 
do por Bolívar. Finalmente, una apuesta por promover un escenario global 
multipolar a través del respaldo a focos internacionales de poder alternati- 
vos a la hegemonía estadounidense. Un planteamiento que condujo al estre- 
chamiento de las relaciones con socios como la República Popular China, 
el mundo árabe o la Unión Europea, mientras se apostaba por un distan- 
ciamiento de EEUU. 

La proyección práctica de estos planteamientos ideológicos generó pro- 
blemas a Chávez con vecinos y aliados de Venezuela. Los crecientes indi- 
cios del respaldo prestado por sectores radicales del «chavismo» a grupos 
izquierdistas violentos en Colombia, Ecuador o Bolivia provocaron tensio- 
nes entre Caracas y las capitales vecinas. Este tipo de sospechas unidas al 
acercamiento venezolano a regímenes como el cubano o el iraquí también 
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trajeron aparejado un rápido deterioro de las relaciones con Washington. Al 
mismo tiempo, semejante giro en los alineamientos tradicionales de la polí- 
tica exterior de Venezuela provocó fuertes reacciones de protesta en el inte- 
rior del país. Numerosos sectores de la opinión pública manifestaron su 
desacuerdo con la venta de petróleo subvencionado al régimen cubano 
cuando la economía venezolana parecía incapaz de resolver problemas 
como el déficit público y el desempleo. Asimismo, las fuerzas armadas, con 
una trayectoria fuertemente pronorteamericana, manifestaron una profunda 
irritación por el nuevo rumbo internacional del país que amenazaba con 
incidir negativamente en el trato preferencial del que habían disfrutado 
hasta la llegada de Chávez al poder en lo relativo al suministro de material 
y adiestramiento procedente de EE.UU. 

De este modo, el programa bolivariano de Hugo Chávez, que incluía 
cambios radicales en el sistema político, las fuerzas armadas, la economía 
y la política exterior, chocó con los intereses y la cultura política de 
amplios sectores de la sociedad venezolana. En consecuencia, el régimen 
se enfrentó a fuertes dificultades para llevar adelante un proyecto ideoló- 
gico que no era compartido por colectivos tan diversos como empresarios, 
sindicatos o fuerzas armadas. Las dificultades para imponer el programa 
bolivariano se hicieron particularmente graves ante lo frágil y rudimenta- 
rio de los instrumentos de movilización popular en manos del régimen 
«chavista». Tanto en su escalada hacia el poder como cuando ya alcanzó 
el gobierno, el presidente Chávez cimentó su apoyo popular sobre tres 
estructuras políticas. Por un lado, un partido político denominado Movi- 
miento Quinta República (MVR) que se convirtió en el mecanismo para 
competir electoralmente y asumir el control de los puestos claves del Esta- 
do. Por otra parte, un sindicato conocido como Fuerza Bolivariana de Tra- 
bajadores (FBT) que quiso asumir el papel de organización laboral del 
régimen. Finalmente, el MBR-200 que tras la decisión de Chávez de entrar 
en la política electoral se transformó en un movimiento de masas encar- 
gado de llevar la ideología bolivariana a la sociedad haciéndose presente 
en lugares de trabajo, comunidades de vecinos, centros de enseñanza, etc. 
Todas estas organizaciones demostraron una sustancial falta de cohesión y 
una escasa capacidad de acción política. 

De hecho, las organizaciones bolivarianas demostraron un déficit crónico 
de cuadros experimentados en la movilización de masas y la acción políti- 
ca. La incapacidad de las formaciones partidarias y sindicales «chavistas» 
para arraigar de forma permanente entre las clases populares y la visible 
improvisación en los actos públicos del régimen son otras tantas muestras 
de esta falta de profesionalismo. Al mismo tiempo, muy pronto, el movi- 
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miento «chavista» comenzó a ser corroído por casos de corrupción que dre- 
naron sus recursos financieros y dañaron su credibilidad. Asimismo, las 
organizaciones bolivarianas dieron muestras de continuas disensiones 
internas que les impidieron mantener una línea de actuación coherente. En 
buena medida, esta fragmentación fue un reflejo inevitable de los orígenes 
políticos dispares de todos los que se adhirieron al «chavismo». Un grupo 
heterogéneo que incluyó a ex-militares implicados en los intentos golpistas 
de 1992, militantes de la izquierda revolucionaria y antiguos miembros de 
partidos históricos venezolanos como la Unión Republicana Democrática 
(URD). Sobre esta diversidad, el «chavismo» fue incapaz de articular sus 
planteamientos ideológicos dentro de un cuerpo doctrinal sólido que diese 
unidad a su militancia y permitiese ofrecer al electorado una alternativa de 
aspecto coherente. 

Las dificultades del régimen bolivariano para mantener una imagen polí- 
tica cohesionada ante la opinión pública venezolana se agudizaron en la 
medida en que el «chavismo» apostó por formar coaliciones amplias donde 
se integraron formaciones políticas muy heterogéneas con los únicos pun- 
tos en común de apoyar a la figura del ex-teniente coronel y rechazar el tra- 
dicional sistema bipartidista venezolano. De este modo, Chávez se presen- 
tó a los comicios de 1999 y luego a los del 2000 al frente de una alianza 
partidaria denominada Polo Patriótico que situaba al lado del MVR al Par- 
tido Comunista de Venezuela (PCV), el Movimiento al Socialismo (MAS) 
o la formación izquierdista La Causa Radical (LCR) entre otros. Algunas 
de estas formaciones respaldaron al movimiento «chavista» con unos cua- 
dros profesionales y una experiencia política de los que carecía en gran 
medida. Sin embargo, con el paso del tiempo, las contradicciones del MVR 
con sus socios políticos se acrecentaron hasta el punto de que muchos de 
ellos terminaron por abandonar la coalición y pasar a las filas de la oposi- 
ción. En cualquier caso, la heterogeneidad del Polo Patriótico, el radicalis- 
mo de los partidos que lo integraban y las continuas querellas entre ellos, 
añadieron confusión a la práctica política del régimen y contribuyeron a 
crear una sensación de desgobierno en la opinión pública. 

De este modo, Hugo Chávez se encontró con unos ineficaces instrumen- 
tos de movilización popular al frente de un proyecto de cambio radical que 
no contaba con un apoyo social mayoritario. En principio, esta situación 
condenaba al presidente a optar por la rectificación ideológica o el desca- 
rrilamiento de su proyecto político. Sin embargo, varios factores han dado 
a Hugo Chávez la posibilidad de perseverar en la implantación de su mode- 
lo ideológico. Para empezar, la constitución aprobada en 1999 ha funcio- 
nado como un cerrojo que facilita la permanencia en el poder de Chávez 
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con un amplio margen de maniobra política. De hecho, el texto constitu- 
cional no sólo otorga amplios poderes al presidente sino que además pro- 
longa su mandato a seis años y permite una reelección con lo que hace 
legalmente posible la permanencia en el poder del jefe del Estado por un 
total de doce años. Sobre la base de este texto constitucional, los éxitos 
electorales del gobierno bolivariano en los comicios regionales, parlamen- 
tarios y presidenciales del año 2000 han otorgado al «chavismo» un control 
prácticamente total de las instituciones políticas del país. Además de mono- 
polizar el ejecutivo, los seguidores de Hugo Chávez tienen el control de la 
Asamblea Nacional, los órganos rectores de los poderes judicial, electoral 
y ciudadano, así como de un número importante de gobernaciones de los 
estados que componen Venezuela. Como consecuencia, la oposición ha 
carecido de los medios institucionales para condicionar las políticas del 
régimen y, llegado el caso, forzar el desalojo del presidente. 

Al mismo tiempo, Chávez se ha mostrado insensible a las crecientes 
señales que indicaban una pérdida del respaldo popular de que disfrutó 
inicialmente su gobierno. En particular, el jefe del Estado venezolano ha 
respondido con agresividad a las críticas contra su proyecto ideológico y 
su forma de ejercer el poder vertidas desde muy diversas instancias políti- 
cas y sociales. Muestras de este rechazo a cualquier voz disidente han sido 
sus amenazas a la prensa crítica y sus descalificaciones públicas contra los 
partidos opositores. En este sentido, Hugo Chávez ha ido descartando las 
posibles vías para modificar la trayectoria de su gobierno con vistas a 
recuperar apoyo social y ha apostado por impulsar el «Proceso» entendi- 
do como el camino para profundizar los objetivos de la ideología boliva- 
riana. En buena medida, esta resistencia de Chávez a realizar concesiones 
sustanciales a la oposición tiene su explicación en dos factores. Por un 
lado, el ejercicio del poder del mandatario venezolano está marcado por 
unos planteamientos ideológicos de notable rigidez que dejan escaso mar- 
gen a pactos y compromisos. Por otra parte, Chávez se siente investido de 
una legitimidad revolucionaria basada en su supuesta capacidad para inter- 
pretar la voluntad del pueblo. Desde esta convicción de estar impulsando 
un proyecto de cambio radical respaldado por las masas, el presidente se 
resiste a realizar cualquier concesión significativa dentro de su programa 
de gobierno y tiende a percibir a cualquier sector opositor como un ene- 
migo de los intereses populares. 

Como consecuencia de todo lo dicho, el escenario político venezolano 
aparente encontrarse en un punto de bloqueo. El presidente Chávez parece 
decidido a continuar presionando a favor de un cambio radical que choca 
con la resistencia de amplios sectores sociales. Al mismo tiempo, una opo- 
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sición escasamente representada en las instituciones se ve incapaz de for- 
zar un cambio en la orientación de un gobierno apoyado en una constitu- 
ción hecha a su medida. La paradoja se hace aún más aguda si se tienen en 
cuenta dos factores adicionales. Por un lado, la visión de Chávez de su 
gobierno como un proyecto revolucionario hace poco probable que esté 
dispuesto a realizar concesiones sustanciales a los grupos políticos y socia- 
les críticos. Por otra parte, el movimiento bolivariano carece de formacio- 
nes políticas o sindicales sólidas que puedan actuar como palancas de 
movilización popular para provocar un cambio a su favor en la correlación 
de fuerzas sociales. Ante esta situación de parálisis, el deterioro de las 
constantes económicas y el crecimiento de la irritación social tenderán a 
agudizar las presentes tensiones políticas. Este proceso de crisis podría 
desembocar finalmente en una intervención castrense para apartar al presi- 
dente Chávez del poder. Semejante desenlace cambiaría radicalmente el 
escenario político venezolano pero dejaría pendientes dos problemas irre- 
sueltos que determinarán el futuro próximo de Venezuela: la necesidad de 
reconstruir un sistema político apoyado en un amplio consenso y la bús- 
queda de un modelo de desarrollo económico eficiente capaz de reforzar la 
cohesión social. 
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CALLEJERO 


Entrevista a Carlos Castilla del Pino 


Anna Caballé 


Carlos Castilla del Pino nació en un pueblo luminoso de la provincia de 
Cádiz, San Roque, en 1922, Sin embargo, en su soberbia autobiografía, 
Pretérito imperfecto, ganadora del premio Comillas en 1996, dice que su 
casa era oscura: para ver el sol había que subir a la azotea. Nuestra con- 
versación transcurre en su domicilio actual, una casa señorial ubicada en 
la campiña cordobesa, en Castro del Río, a unos 30 kilómetros de la capi- 
tal. Me quedo impresionada con su biblioteca (unos 50.000 libros), que 
ocupa siete estancias de la casa, las dos últimas en el piso más alto. Se 
accede a ellas por una escalera que desde el vestíbulo reclama al visitan- 
te. Mientras que las paredes están forradas de libros bien ordenados (por 
materias, por lenguas, por géneros), en el centro hay dispuestas largas 
mesas cubiertas hasta el suelo de una tela de fieltro color granate: supon- 
go que para mantener a disposición los libros que se consultan, tomar 
notas, abrirlos cómodamente. En el segundo piso, dos estancias componen 
su gabinete de trabajo, totalmente a oscuras (no soporta la luz natural para 
trabajar). En las paredes, algún incunable y valiosas primeras ediciones 
(de Descartes, Hobbes, Erasmo de Rotterdam, Avicena, el Quijote de 
Gorsch...). Cerca de allí, en el rincón de lectura —ómodo sillón, buena luz 
y una manta de viaje ahora doblada— no hay nada que no cumpla una fun- 
ción. Todas las contraventanas del piso permanecen cerradas. Son las cua- 
tro de la tarde y la luz cordobesa es cegadora, pero estamos en la Biblio- 
teca, un espacio claustral que no conoce el día y la noche. El silencio es 
total, a excepción de las dos perras boxers que de vez en cuando ladran en 
el primero de los patios de la casa. 

El aspecto de Carlos Castilla del Pino es el de un profesor, un hombre 
cultivado: los cabellos albos, la barba y bigote cuidadosamente recortados, 
la mirada verde oscura y penetrante. Su apariencia es siempre impecable... 
Me recuerda a Sigmund Freud según las fotografías que se le conocen. Su 
trayectoria profesional ha sido larga y excepcionalmente fecunda, con apor- 
taciones que están en la mente de todos. Nuestra conversación, sin embar- 
go, no está vinculada a ninguno de sus libros en concreto -Un estudio sobre 
la depresión, La culpa, Psicoanálisis y marxismo, La incomunicación, 
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Introducción a la psiquiatría, Estudios de psicopatología sexual, Teoría de 
la alucinación, Pretérito imperfecto, El delirio, un error necesario o el 
más reciente, Teoría de los sentimientos, con el que ha obtenido un éxito 
de ventas espectacular, por citar algunos. Con Teoría de los sentimientos el 
eminente humanista ha logrado además rebasar ampliamente los límites de 
un planteamiento teórico y exclusivo para penetrar en la vida práctica: su 
ciencia resulta aplicable y accesible. Pero lo que hablamos tiene que ver 
con su inteligencia amplia y con su experiencia como psiquiatra, escritor y 
maestro. 


— ¿Cómo te definirías? 


— Como una persona que muy tempranamente se trazó un proyecto y 
que, por todos los medios a su alcance, trató de llevarlo a cabo, sin des- 
viarse. Naturalmente, no se ha logrado en los términos en que lo imagina- 
ba, pero en muchas partes, sí. No estoy satisfecho de los logros: podían 
haber sido más y desde luego mejores. 


— ¿En qué consistía el proyecto tal como tú lo imaginaste siendo un ado- 
lescente? ¿Y en qué medida ese proyecto era o implicaba un estilo de vida, 
una forma de concebirte a ti mismo ubicado en el mundo? 


— Respecto del proyecto en una doble vertiente: una, la investigación en 
el ámbito concreto de la neuropsiquiatría (entonces era una sola discipli- 
na), investigación y clínica; la otra, de espectador en el sentido orteguiano 
del término, es decir, de persona para la cual «todo» —el libro, el cuadro, 
la ciudad, la música... todo, menos la política—, es objeto o debe ser obje- 
to de reflexión, análisis, interrogación y respuesta. Eso sólo se podía hacer 
desde la soledad compartida, porque yo nunca renuncié a amar y ser 
amado. De aquí mi ideal de una vida anacoreta; pero con una mujer, ana- 
coreta también. 


— El trabajo —una ética de trabajo muy exigente— ocupa un lugar cen- 
tral en tu vida. ¿De dónde procede esa vocación tan firme? 


— Mi mentor procedía de la Institución Libre de Enseñanza, era un devo- 
to de Giner de los Ríos y admirador sin traba alguna de Ramón y Cajal. Era 
agnóstico y de él podría decirse que su religión era el estudio, la lectura 
reposada, pensada, anotada. A él debo esta idea del uso del tiempo, del 
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tiempo para el trabajo. No hay día que él no se me presente en algún 
momento (en el recuerdo, claro está, no de otra manera: yo no alucino). El 
tiempo para el ocio y para la amistad lo he aprendido por mí mismo, en mis 
segundos cincuenta años, es decir, un descubrimiento tardío de que eso es 
fuente de placer y también de conocimiento. 


— La impresión que das es la de mantener un estricto control sobre tus 
sentimientos. ¿Es así? ¿Es el trabajo un medio de controlar las propias 
emociones? 


— Mi infancia fue de relativa soledad, porque mis tres hermanas son 
mayores que yo. Mi comunicación con ellas era puramente circunstancial. 
Luego, en el terrorífico internado salesiano de Ronda había que sobrevivir, 
ser fuerte, y no había mas que dos maneras: o imponerse a los demás por 
la fuerza (lo que me estaba vedado) o el retraimiento y el secreto, como 
maneras de no hacer saber a nadie mis «debilidades». De adulto, cometí el 
error de ser padre (para lo que no es que no esté dotado sino que estoy anti- 
dotado) y ello tuvo consecuencias dramáticas, de las cuales no seré total- 
mente pero sí en alguna medida responsable. Pues bien, en esos momentos 
de mi existencia, el poderme enfrascar en la reflexión de esos aconteci- 
mientos me descubrió las virtudes salvíficas del análisis, por una parte, y 
del trabajo, por otra. 


— ¿Pudiste conciliar a lo largo de tu vida profesional (que por supues- 
to no ha concluido) tu vocación científica y la afición al estudio con las exi- 
gencias domésticas y familiares? Ya sabes, casarse, tener hijos, educar- 
los... No parecen roles que puedan conciliarse fácilmente. 


— No, es que no los he conciliado. He gustado de mis hijos mientras eran 
pequeños y les veía descubrir cómo andar, cómo hablar. Luego, como ima- 
ginaba que no respondían a mis pautas, dejaban de interesarme y los deja- 
ba ir. El error estaba consumado. Luego mi vida ha cambiado. Desde el 83 
he realizado el ideal de mi forma de vida: amar y trabajar, es decir, dos for- 
mas de placer. Todas las tardes, cuando dejo de trabajar y cierro el portal 
de nuestra casa y coloco la tranca y me aíslo (en compañía, es decir, nos 
aislamos) del mundo durante horas —hago lo que llamo el hortus conclu- 
sus—, y me doy un paseo por los patios y trato de quitarme de encima a las 
perras que saltan ante mí deseosas de lamerme el rostro, siento que por fin 
he sabido construirme el habitat que anhelé. 
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— Algunos de tus libros han sido (o son) relevantes éxitos de ventas. 
¿Estás satisfecho? ¿Qué opinas de la lectura en España? Siempre se dice 
que aquí se lee poco y que a los jóvenes no les interesan los libros. ¿Tú que 
crees? 


— Me gusta que mis libros se lean, porque para eso los escribo (y supon- 
go que, como yo, les debe pasar a todos los que escriben). Me satisface el 
hecho de que mis libros se lean sin que yo haya tenido que abdicar de mi 
manera de escribir. No he tenido en cuenta a los «muchos» en tanto tales. 
Claro que se lee poco si atendemos al tanto por ciento de la población, 
pero se lee más que nunca. Cuando llegué a Madrid iba a las librerías (¡no 
de viejo!) y extraía de los estantes Meditaciones del Quijote de Ortega, 
Juan de Mairena de Machado, etc. Pues bien, eran primeras ediciones aún 
no agotadas. ¿Qué tiene que ver eso con lo que ocurre hoy? Decir que hoy 
se lee menos que antes es más que un error: es una tontería. Lo que no es 
una tontería es que hay que leer más, pero eso acontecerá siempre: que hay 
que leer más y más, porque nunca se puede decir que es bastante o sufi- 
ciente. 


— En tu autobiografía, la descripción que haces de la universidad espa- 
ñola de 1941 es demoledora: profesores despojados de sus cátedras y sus- 
tituidos a veces por personas absolutamente ignorantes aunque fieles al 
nuevo régimen y otros atemorizados o bien dominados por la atonía inte- 
lectual reinante: nada de lo que encuentras allí se corresponde con tus ilu- 
siones de verdadero estudiante. Tu mayor aspiración —acceder al estamen- 
to universitario— se verá igualmente obstaculizada con el tiempo. ¿Qué 
piensas de la universidad de hoy? 


— No tiene ya ni remotamente parecido con aquélla. Hay miles de pro- 
fesores y no se puede pretender que el cien por cien de los mismos reúna 
las condiciones ideales, que, como en todas las profesiones, sólo caracteri- 
za a una minoría. Pues bien, en la universidad española actual hay una 
minoría, que puede ser de varios centenares, muy competente: en física, 
filosofía, matemáticas, filología, teoría de la literatura, en medicina, yo 
diría que en todas las disciplinas. Todo puede ser mejor, desde luego. Pero 
no lo olvidemos: todo puede ser peor, como lo fue la universidad de mi 
etapa respecto de la precedente. 


-— En Pretérito imperfecto tu dominio visual de los recuerdos es absolu- 
to, hasta el punto de que tu autobiografía puede interpretarse como un 
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desafío a las corrientes que desconfían de la memoria biográfica y la 
entienden una Ssuperchería, una variante más de la ficción. Tú desarrollas 
además un lenguaje de una enorme precisión (a veces poética). Me preo- 
cupa mucho la gramática de la autobiografía ¿crees que tiene sus propias 
formas expresivas? 


— Y a mí también me preocupa eso que llamas la gramática de la auto- 
biografía. Yo creo que una autobiografía tiene que estar bien escrita, eso por 
supuesto; pero entendiendo que «bien escrita» significa en este contexto 
que todo debe estar supeditado al objetivo autobiográfico: el dar cuenta de 
la vida de uno con veracidad y precisión. En ello se asemeja al buen perio- 
dismo. En el momento en que la preocupación por la forma domina a la 
veracidad y la precisión entramos en el reino no de la ficción sino de la con- 
vención, y ya la autobiografía no puede creerse del todo, de la misma 
manera que nadie toma a pie juntillas el «estoy encantado de conocerle» 
que aplicamos todos los días cuando nos presentan a gentes a algunas de 
las cuales detestamos y lo saben. 


—En 1987 escribiste un artículo en El País, «Autobiografías» (que figura 
en el libro Temas. Hombre, cultura, sociedad, Península, 1989) donde 
exponías las dificultades de la escritura autobiográfica. ¿Qué pasó des- 
pués que te hiciera rectificar? ¿O es que era un aviso de sus dificultades ? 


— Señalaba las dificultades en ese artículo, pero -perdona mi petulan- 
cia— no las pensaba para mí, sino que trataba de precaver al lector respecto 
de las autobiografías que hasta entonces había leído y que me parecían 
engañosas. 


— ¿Puedo preguntar en cuáles estabas pensando? ¿Y por qué te pare- 
cían engañosas? 


— Ahora que me lo preguntas te diré algo un poco grueso: en todas. 
Memorias, diarios: siempre me han decepcionado, desde Goethe y Rous- 
seau, desde Amiel y Gide, el mismo Kafka; o entre nosotros Baroja, Gon- 
zález Ruano. Algunas decepciones son totales, otras parciales. ¡Cuánto 
miente y sobre todo cuánto oculta Rousseau y cómo se le nota! ¡Cuánto 
ocultó Gide, con el pretexto de que vivía su mujer; y cuando muere ésta, 
cuánto sigue ocultando, aunque de otra manera! Claro, un problema de este 
tipo no se plantea con la novela por principio, por definición. 
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— María Zambrano considera que el arte es la salvación del narcisismo 
y entiende que la escritura autobiográfica encierra un riesgo mortal, siem- 
pre al borde de la exhibición (incluso de lo que no se es) antes que de la 
búsqueda. Narcisismo y autobiografía: ¿qué piensas? 


— Sin duda, hay ese riesgo en la autobiografía que señala María Zam- 
brano. Pero yo creo que hay muchos, y lo pienso de mí mismo, que hemos 
escrito nuestra autobiografía como una forma de servicio, al modo como el 
historiador sirve al lector tras su investigación documental en archivos y 
bibliotecas. Claro es que a eso que he llamado servicio se pueden adjuntar 
otros objetivos: toda conducta humana es pluriintencional o plurimotiva- 
cional y siempre, siempre, escondido, está el último motivo: la gratifica- 
ción narcisista. ¡Pero eso es lo que se pretende en toda acción humana, no 
sólo en el arte! 


— ¿Cómo va la continuación de Pretérito imperfecto ? 


— Llevo ya unas 200 páginas de la primera versión. Luego vendrán 
—como siempre-— cinco, seis versiones. Hasta que al final, como los toreros 
desesperados ante la imposibilidad de lograr la muerte del toro, doy lo que 
en el argot taurino se denomina «un golletazo» y me digo a mí mismo: 
basta ya. 


— Para terminar, tú has dedicado cientos, miles de horas a la consulta 
psiquiátrica. Imagino que la gente se ha abierto contigo mostrando su cara 
más oscura y problemática. Te han contado sus angustias, sus zozobras, 
sus obsesiones, su locura a veces... es decir, estás acostumbrado a conocer 
los aspectos más sombríos o simplemente desdichados de la naturaleza 
humana. ¿Puede considerarse tu Teoría de los sentimientos como la sínte- 
sis de la experiencia adquirida y al mismo tiempo una mano tendida para 
clarificar el confuso universo emocional ? 


— No, decididamente no. Yo no he escrito nunca para «ayudar» sino para 
dar a conocer. Siempre me ha interesado más el saber por sí mismo que su 
aplicación; y en el universo de mi profesión, más que el diagnóstico (que 
es una simplificación, necesaria pero simplificación al fin, como lo es toda 
clasificación, sea de enfermedades, sea de animales o plantas), el por qué 
(las causas y los motivos) se ha llegado a esa situación viciosocircular de 
la cual no se puede porque no se sabe salir, y cuál es la característica de lo 
que ocurre en tanto proceso mental y anómalo. Aun considerando que la 
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aplicación de un conocimiento, como lo es la técnica en general, se puede 
llevar a cabo sin el conocimiento teórico del cual deriva (el técnico no es 
un científico, ni lo es, pues, el médico que diagnostica y trata), desde hace 
ya muchos años concluí que el saber —el saber correcto (lo que es un pleo- 
nasmo, porque ése es el único saber)- es por sí terapéutico en el sentido 
amplio de la palabra. Con mis pacientes, me ha ocurrido muchas veces que, 
tras la dilucidación de una fobia, de una obsesión, de una crisis de angus- 
tia, me decían: «bueno, ya lo sé, ¿y ahora qué?». Yo les digo, provocando 
la perplejidad a veces: «¿Le parece poco? Imagínese un niño al que le ense- 
ñan que 7 y 8 son 15 y que preguntara al maestro a continuación: ¿y ahora 
qué?» Saber es «elevarse», el saber nos eleva sobre el hacer titubeante, ele- 
mental, no consciente. 
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En el centenario de Vittorio De Sica 


José Agustín Mahieu 


Había nacido en Sora, provincia de Frosinone, el 7 de julio de 1902, aun- 
que siempre se consideró napolitano porque su familia se traslado a Nápo- 
les cuando él sólo contaba tres años y allí transcurrió la mayor parte de su 
infancia. También sus espectadores lo creían así y no se equivocaban: tenía 
las características típicas de los exuberantes naturales de la vieja ciudad 
meridional. 

Las frecuentes mudanzas de la familia De Sica, se debían al trabajo del 
padre, empleado en el Banco de Italia. A los 16 años, el futuro actor dese- 
aba estudiar música. Dos años antes, su padre le había permitido participar 
en un grupo de aficionados que daba representaciones para los heridos de 
guerra en los hospitales de Nápoles: Vittorio cantaba canciones napolitanas 
de una manera nueva, casi recitándolas, que gustaban mucho. 

A los 22 años se produjo un encuentro que decidió la historia: Vittorio, 
que había terminado sus estudios de contaduría, se encontró con un amigo, 
Gino Sabatini, que acababa de ingresar en la compañía de Tatiana Pavlova 
y que le propuso probar suerte. Lo hizo y al poco tiempo debutaba en un 
pequeño papel de camarero en la obra Sogno d'amore de Kossorótov, que 
se representaba en el teatro Valle. Al año siguiente, la compañía Pavlova 
inició una gira por Buenos Aires y otras ciudades de América del Sur. Y 
según contaba su esposa María Mercader muchos años después, comía 
poco para enviar sus ganancias a la familia; una vez se desmayó en escena 
mientras representaba un papel en La dama de las camelias. 

Nuevas fournées por América del Sur en 1926 lo verán ya como «actor 
joven» en otra compañía, la de Italia Almirante Manzini. De regreso se 
afianzó como galán junto a otra formación: Rissone-Almirante-Tofano. 
Otro hito fue Za Bum: Mattoli y Ramo eran dos constructores de comedias- 
revista que hacia 1931 pusieron en escena Za Bum n”* 8, su octava aventu- 
ra en este género; en ella participaron los actores de la compañía Salvin, 
donde trabajaba De Sica. Su éxito fue memorable y el joven actor quedó 
por mucho tiempo marcado por ese suceso: brillante intérprete de comedias 
frívolas y popular recitante de «canzonetas». 
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El cine lo atrapó enseguida. Ya en 1928 actuó en su primera película, La 
compagnia di tutti, dirigida por Mario Almirante, a la que siguió toda una 
serie, con gran éxito para él. Pero de estos filmes olvidables, destaca el pri- 
mero que interpretó dirigido por Mario Camenini: Gli uomini che mascal- 
zoni. Como en el teatro, atraía su aire elegante y seductor, con su famosa 
sonrisa. 

Durante varios años fue encasillado en ese papel brillante, en comedias 
superficiales y amables que definían el cine italiano de la época como de 
«teléfonos blancos». Las mejores las dirigió Mario Camerini: Daró un 
millione, Ma non é una cosa seria, Il signor Max y Grandi magazzint. Aún 
no parece que pensara dirigir, aunque el germen era su sentido crítico res- 
pecto al cine (y el teatro) superficial en que estaba inmerso. 

Por fin llegó el momento con Rose scarlatte (1940), que era una adapta- 
ción de la pieza teatral Due dozzine di rose scarlatte, de Aldo di Benedet- 
ti, que ya había interpretado en la escena. Tuvo éxito y el mismo año diri- 
gió Maddalena zero in condotta, Teresa Venerdi y, en 1941, Un garibaldino 
al convento; donde fue también protagonista, repitiendo su papel de galán 
seductor. 

Antes del colapso provocado por la guerra, pudo realizar un filme más 
serio, que muestra su sensibilidad: / bambini ci guardano (1942), donde se 
afirma su colaboración con Cesare Zavattini, el gran escritor y numen reco- 
nocido del futuro movimiento neorrealista. 

En marzo de 1944, De Sica recibió un encargo inesperado y oportuno: el 
rodaje como director de La puerta del cielo. Eran momentos decisivos. Los 
alemanes ocupaban Roma, mientras su derrota y la del fascismo se aproxi- 
maban con las fuerzas aliadas que avanzaban desde el sur de Italia. El filme 
era un proyecto singular, cuyos entresijos aun permanecen en una nebulo- 
sa. Además permitió que De Sica y sus colaboradores, empezando por 
Zavattini, permanecieran a salvo. 

Porque La puerta del cielo era un proyecto de Vaticano, un filme religio- 
so, que producía el Centro Católico Cinematográfico. Se ignoran los pro- 
pósitos del Vaticano para impulsar esta empresa en momentos tan delica- 
dos y bajo la ocupación militar nazi de Roma. Pero tal vez era una manera 
de afirmar la autonomía del Estado Vaticano con proyectos culturales pro- 
pios, mientras el cine italiano estaba parado. Y para los cineastas involu- 
crados eran una forma de vivir su extratemtorialidad. 

El productor ejecutivo se llamaba Salvo D'Angelo, el director contratado 
era Pretelli un fascista sin importancia pero que aseguraba cierta cobertura 
política. El Centro, el productor y monseñor Montini, futuro Pablo VI, que- 
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rían que la protagonista fuera María Mercader, la actriz española que ya 
tenía una carrera exitosa en Italia. 

«Su limpio y noble rostro —escribe el guionista Ugo Pirro— bastó para 
ignorar su vida inmoral. Era una adúltera, pero las razones del arte y la 
política, incluso en el Vaticano, esconden los pecados mortales». Nadie 
ignoraba en Roma las relaciones entre María Mercader y De Sica. Pero los 
escrúpulos de éste, que quería ocultar su doble vida a su hija, provocaban 
incesantes malabarismos de ubicuidad entre ambos hogares, más aún cuan- 
do nacieron los dos hijos de ambos, Manuel y Christian!, 

Esa historia duró años hasta que el eterno pecador atormentado pudo 
casarse legalmente con su fiel amante. Pero volviendo a 1944, D'Angelo 
propuso a María Mercader interpretar la película y le explicó que era la his- 
toria de un grupo de enfermos que viajan a Loreto para pedir el milagro de 
su curación a la Virgen. 

Ella aceptó de inmediato, pero con una condición: que el director fuera 
Vittorio De Sica. María Mercader actuaba así para que De Sica no tuviese 
que abandonar Roma o verse obligado a esconderse, Fue una acción profé- 
tica, porque poco después, De Sica era llamado por el general Maltzer, jefe 
militar de Roma. Este le entregó una carta del propio Goebbels, que lo invi- 
taba a trasladarse a Venecia para «participar en el renacimiento del cine ita- 
liano y fascista». 

Allí se probó la suerte de haber firmado un contrato con el Vaticano, que 
le obligaba permanecer en Roma”. Y así bajo ese salvoconducto providen- 
cial, actores, técnicos y extras, rodaron La puerta del cielo en la basílica de 
San Paolo, transformada en estudio. Su extraterritorialidad protegía a todos 
de ser enviados a Venecia o peor, a exponerse a las redadas para los traba- 
jos forzados. 

El 5 de junio de 1944 aún continuaba el rodaje, los acumuladores sustra- 
ídos a los ferrocarriles del Estado alimentaban los focos y los fingidos 
sacerdotes oficiaban misa ante los enfermos. En ese momento, un ruido 
entró en el templo y alguien irrumpió gritando: ¡Los americanos! ¡Llegan 
los americanos! La ocupación de Roma había terminado. 

Hemos prolongado el relato de este lejano episodio, porque desde ese 
momento la carrera del actor de éxito, amable y seductor, e incluso la 


! Extraemos esta historia del libro Celuloide de Ugo Pirro y de las propias memorias de 
María Mercader, Mi vida con Vittorio De Sica. 

2 En el breve lapso de existencia de la República de Saló, se intentó trasladar el cine a ese 
Norte ocupado por los alemanes, que habían rescatado a Mussolini. Allí se filmó Ossessione de 
Visconti, en 1942. 


110 


reciente de director de gráciles pero no comprometidas comedias, daba 
paso a un director que participaría del movimiento neorrealista con obras 
tan memorables como Sciuscia o Ladrón de bicicletas. 

Ea liberación hallaba a Italia con la destrucción y la miseria dejada por la 
guerra y el derrumbe del hueco imperio fascista. El neorrealismo descubrió 
su lenguaje observando a su alrededor, sin afeites ni ficciones. Fue un 
momento breve pero mágico, que asombró al mundo, mientras era recha- 
zado por el público de su país. 

Aunque hubo películas que por ciertas características, por su espontanei- 
dad interpretativa y su gracia podían acercarse al futuro estilo (como Cua- 
tro pasos en las nubes de Blasett1) fueron obras como Roma ciudad abier- 
ta y Paisá de Rossellini, La terra trema de Visconti o Ladrón de bicicletas 
de Vittorio De Sica, las que definieron el neorrealismo. Intérpretes no pro- 
fesionales, decorados naturales y sobre todo una proximidad a la realidad 
y los problemas cotidianos fueron sus pilares. 

Este movimiento que rompía con todas las costumbres de la «industria 
del espectáculo» chocó con los productores, ante todo y con la opinión de 
la mayoría. Así, el neorrealismo fue un cine profundamente ético y por lo 
general tildado de perjudicar la imagen de Italia, «mostrando la miseria». 

María Mercader relata en su libro un episodio ilustrativo de esta actitud: 
ella y De Sica estaban en Milán cuando se estrenó Sciuscia en esa ciudad 
(ambos trabajaban en una revista musical) y entraron a verla. Estuvieron 
casi solos en el enorme patio de butacas. A su descorazonamiento, se unió 
la protesta de un espectador que se encaró con De Sica: «Tendrían que 
avergonzarse —dijo el hombre— de hacer películas como ésta. ¿Qué dirán de 
nosotros en el extranjero? Los trapos sucios han de lavarse en casa». 

Sciuscia nació en 1946, pero se formaba en la cabeza de Vittorio de Sica 
desde hacía mucho tiempo. La idea surgió cuando en 1944 conoció a los 
dos niños que recorrían las calles limpiando zapatos de los soldados alia- 
dos. Scrimmietta y Cappellone eran dos desamparados unidos por la mise- 
ra: recorrían Via Veneto trabajando como limpiabotas. Cuando ahorraban 
unos centenares de liras corrían al picadero de Villa Borguese para alquilar 
un caballo; montados en él pasaban media hora de felicidad, tras lo cual 
volvían a lustrar zapatos. 

De Sica los fotografío, publicó las fotos en una revista de cine junto con 
un artículo donde hablaba de la película que tenía pensada. Luego llamó a 
Zavattini que escribió el argumento y participó en el guión junto a Sergio 
Amidei, Adolfo Franchi, Cesare Giulio y el propio De Sica. Desde enton- 
ces la colaboración con Cesare Zavattini fue esencial para todos los filmes 
del director. 
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No es necesario abundar en las dificultades para obtener financiación: Es 
algo que se repitió siempre, sobre todo en sus obras maestras, Ladri di bici- 
clette, Umberto D, Miracolo a Milano. Fue un glorioso e intenso momen- 
to para el cine, por desgracia bastante breve. Muy pronto todos sus funda- 
dores, De Sica, Visconti, Rossellini, abandonaron ese sendero innovador 
pero económicamente ruinoso? para seguir otros caminos. De Sica alternó 
siempre su trabajo de director con la de actor, que muchas veces sirvió para 
financiar sus películas más arriesgadas y, hay que decirlo, para enjugar las 
enormes pérdidas en los casinos: era un jugador empedernido y perdía 
siempre. 

De todos modos, si bien De Sica siguió firmando obras importantes, 
como la tardía 11 giardino del Finzi-Contini (1970) su período fundamental 
(que fue también para el neorrealismo) es el que se cierra con Umberto D. 
Junto a la inolvidable Ladrón de bicicletas (1948) su obra maestra es pre- 
cisamente Umberto D, esa historia «donde no pasa nada», salvo la deses- 
peranza de la vejez sin salida. 

Milagro en Milán (1950), a pesar de su imaginación poética, casi surreal 
y por eso mismo apartada de lo anterior, señala la crisis del movimiento. 
Todavía tratan, De Sica y Zavattini, de plantear un tema de la realidad en 1 
tetto (1956), la historia de los jóvenes esposos que deben levantar una casa 
en una noche, para poder ocupar el solar. 

Poco antes, había sido atraído por la tentación de Hollywood con Stazio- 
ne Termini (1952) guión de Zavattini que en principio no desentonaba con 
sus anteriores trabajos; pero estaba protagonizado por dos astros america- 
nos, Jennifer Jones y Montgomery Clift, con producción de David Selznick 
y por supuesto, hablada en inglés. 

Como escribe la fiel María Mercader, Umberto D (1952) «es la última 
gran película de Vittorio De Sica. Empezaba una nueva fase, en la que 
cedería a las tentaciones de los norteamericanos y del dinero. Aún dirigía 
obras estupendas, junto a otras que lo son menos, pero ya no volvería a 
encontrar el ardor de sus mejores tiempos, la pureza de intentos con que, 
sin dinero y casi sin esperanzas de éxito, luchó para realizar las películas 
en que creía». 

Paralelamente a sus filmes de encargo, revivió su carrera de actor, que 
empezó con el gran éxito de su papel de abogado en «El proceso de Friné», 
episodio de la película Al£tri tempi de Alessandro Blasetti y que culminaría 
en el famoso maresciallo de los sucesivos Pan, amore e... que lo encasilla- 


* Ruinoso en Htalia. Los distribuidores americanos, por ejemplo, ganaron millones. 
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ron en cierto «neorrealismo rosa» que terminó de sepultar al glorioso movi- 
miento. Desde entonces hubo innumerables filmes buenos o malos donde 
prestó su inagotable simpatía, de entre los cuales destaca la notable Mada- 
me D... del gran Max Ophuls, 

En cuanto a las obras que dirigió en esa etapa, está la fresca L*oro di 
Napoli (1954), La Ciocciara, (Dos mujeres, 1960) II Giudiziio Universale 
(1961), Il sequestrato di Altona (1963), lert oggi e domani (1964), Matri- 
monio a la italiana (1964), que si no alcanzaron gloria tuvieron a menudo 
éxito y sobre todo enjugaron sus eternas deudas de juego. Su penúltima 
dirección fue un buen filme: /! giardino dei Finzi-Contini. Tras Il viaggio 
(1974) concluida cuando ya estaba muy enfermo, murió el 13 de noviem- 
bre de ese. Como escribe André Bazin: «Su amabilidad napolitana se con- 
vierte, por virtud del cine, en el más amplio mensaje de amor que, desde 
Chaplin, nuestro tiempo haya tenido la suerte de escuchar». 


Carta de Argentina 
El robo del siglo 


Jorge Andrade 


El 1 de diciembre de 2001 se realizó la maniobra final de la estrategia 
maquiavélica concebida para consumar la más fabulosa estafa al pueblo 
argentino de toda su historia. El robo duró más de diez años, desde que en 
1991 se instaurara por ley el programa económico conocido por el «mode- 
lo de la convertibilidad». Si hemos de hacer honor a la verdad histórica, 
deberemos decir que los antecedentes de la estafa se remontan a períodos 
más lejanos, sin duda cuando menos al año 1976, en que una alianza cívi- 
co-militar asaltó el poder para imponer el programa financiero del neoli- 
beralismo por medio del genocidio. 

El modelo económico del ministro de la dictadura Martínez de Hoz, se 
continuó con variantes menores por el gobierno democrático que la siguió 
y se perfeccionó a poco de asumir la presidencia Carlos Menem con el ins- 
trumento de la «convertibilidad», puesto en práctica por su ministro de eco- 
nomía y ex funcionario de la dictadura, Domingo Felipe Cavallo. La con- 
vertibilidad, sistema monetario abandonado por el mundo tras la crisis de 
1929 por su carácter contractivo, entonces basada en el patrón oro, se res- 
cató en la Argentina más de sesenta años después pero usando el dólar 
como respaldo. No se tuvieron en cuenta las desigualdades existentes entre 
la economía de la primera potencia mundial y la de un país subdesarrolla- 
do como el nuestro, ni la asimetría de sus ciclos respectivos, se fijó la pari- 
dad de 1 peso igual 1 dólar, que resultaba funcional a ciertos intereses y se 
la mantuvo sin modificaciones por diez años y medio. Esta rigidez y la 
deuda externa descomunal —<que se agregó a la preexistente— en que se incu- 
rrió para mantenerla, fue una de las causas primordiales del hundimiento 
del país en la depresión. 

El plan sistemático de apropiación por unos pocos de las riquezas del país 
constó de tres etapas. Las dos primeras las analicé en cartas aparecidas en 
esta revista, que hoy recordaré en forma sucinta. En la carta titulada «Cien 
días de (des)gracia», que se publicó en el n* 603 de septiembre de 2000, 
glosaba el trabajo que Eduardo M. Basualdo llamó Acerca de la naturale- 
za de la deuda externa y la definición de una estrategia política, en el que 
se pasaba revista a las diversas maniobras, legales, porque la legislación 
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dictada al efecto por la dictadura militar y los gobiernos democráticos que 
la sucedieron lo permitían, empleadas a partir de 1976 para transferir el 
patrimonio del país a manos privadas, maniobras de las que se beneficiaron 
tanto grupos nacionales como extranjeros que incluso actuaron asociados. 
Aquéllas consistieron en: a) compra de los activos del Estado a precio vil 
gracias a que el gobierno, con el patrocinio del Fondo Monetario Interna- 
cional, aceptó como parte de pago, al cien por ciento de su valor, bonos de 
la deuda pública muy devaluados; b) «valorización financiera» de los capi- 
tales especulativos que, aprovechando la total libertad de movimientos de 
que gozaban, ingresaban en el país para usufructuar los obscenos diferencia- 
les de tasas de interés con el primer mundo; una vez acrecentado el capital 
inicial por la plusvalía financiera, sin el menor empleo productivo, volvía a 
su lugar de origen; c) superutilidades que se giraron a las casas matrices del 
exterior, obtenidas gracias a las tarifas abusivas de los servicios públicos 
privatizados —además dolarizadas e indexadas por la inflación de los Esta- 
dos Unidos cuando Argentina se encontraba en período de deflación— y a 
las tasas de interés usurarias y costos de los bancos que quintuplican cuan- 
do menos los de los países centrales; d) vertiginosa valoración patrimonial 
conseguida por la compra de los activos nacionales en las condiciones de 
privilegio señaladas en a); al cabo de unos pocos años, los titulares vendie- 
ron sus participaciones y giraron los capitales al exterior; e) otras muchas 
maniobras menores que resultaría demasiado prolijo enumerar en esta 
carta. Este proceso, que se inicia en 1976, alcanzó el desideratum a partir 
de 1991, gracias al seguro de cambio que significó la paridad 1 a 1 peso- 
dólar fijada por la convertibilidad. 

La que acabo de describir fue la primera etapa del robo, la legal. La 
segunda etapa la traté en la carta titulada «La mafia», aparecida en el n* 611 
de esta revista, de mayo de 2001. Esta es la etapa criminal, quiere decir la 
que se llevó a cabo burlando la ley que, por otra parte, tenía grandes lagu- 
nas que parecían hechas a propósito para que pudiera ser burlada. Recor- 
damos que esta carta describía la ingeniería de lavado del dinero negro pro- 
veniente del delito (droga, tráfico de armas, evasión fiscal, contrabando, 
producto de los sobornos), generado en el país o que usaba a éste como 
escala del proceso, que fue blanqueado gracias al sistema bancario interna- 
cional mafioso. 

El 1 de diciembre de 2001 se consumó la tercera y última etapa del robo. 
En esta etapa los bancos se incautaron de los patrimonios individuales, pro- 
piedad legal de los ahorristas, y de los salarios de los trabajadores —obliga- 
dos a percibirlos a través del sistema bancario— gracias a una medida del 
gobierno del ex presidente de la Rúa, cuyo autor intelectual fue el omni- 
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presente ministro Cavallo, que con la excusa del peligro de quiebra del sis- 
tema financiero congeló los depósitos dentro del mismo. El efímero presi- 
dente Adolfo Rodríguez Saa, derrocado como de la Rúa por el pueblo en la 
calle y el actual presidente Eduardo Duhalde, convalidaron la medida que 
no sólo despoja sino que veja a pequeños y medianos ahorristas, trabaja- 
dores y jubilados, obligándolos a esperar horas de pie al aire libre para arro- 
jarles como limosna migajas de lo que les pertenece. 

Las razones que justifican el congelamiento fueron explicadas por el pre- 
sente ministro de economía con simplismo escolar; dijo más o menos: el 
sistema bancario funciona con el dinero de los depositantes que los bancos 
prestan a través del crédito. Los depósitos son a la vista y a corto plazo, y 
los créditos a un plazo mucho mayor. Si los créditos no se cobran y los 
depositantes retiran su dinero el sistema quiebra. Todo muy claro de tan 
simple. Lo que cabe preguntarse es por qué los depositantes retiraron 
20.000 millones de dólares en los nueve meses que fueron del 1 de marzo 
al 30 de noviembre y qué depositantes iniciaron el movimiento. Todo parece 
indicar que la locomotora de la corrida fueron los grandes depositantes ins- 
titucionales, después seguidos por los asustados medianos y pequeños aho- 
rristas. ¿Habrán hecho sus extracciones las empresas por desconfianza en 
la política económica de la que alguna vez se habían beneficiado tanto y en 
la que los gobernantes persistían tozudamente una vez que estaba agotada? 
¿Y todos, grandes y pequeños, lo habrán hecho quizá también por descon- 
fianza en la solidez del sistema bancario, de propósito extranjerizado por- 
que las autoridades nacionales aducían que las casas matrices responderían 
con sus fondos ante una eventual corrida bancaria? 

La realidad acaba de demostrar que las casas matrices extranjeras no 
auxilian a sus filiales argentinas con un solo dólar. Y por otra parte cabe 
preguntarse qué tienen de cierto varias especies que tomaron estado públi- 
co en estos días y de las que se han hecho eco incluso las autoridades nacio- 
nales. Una de ellas dice que hay créditos por 26.000 millones de dólares en 
el sistema, otorgados por las filiales de los bancos extranjeros a filiales de 
las empresas de sus mismos países, que fueron utilizados no para la inver- 
sión productiva en Argentina sino para fugarlos al extranjero. Otra sostiene 
que 350 camiones de caudales cargados de dólares en billetes habrían sali- 
do por el aeropuerto internacional de Ezeiza, y algunos más por otras fron- 
teras, los días previos a la congelación de los depósitos y aun después de 
ésta. Se maneja la cifra de 10.000 millones de dólares. Jueces federales 
están investigando el caso. 

Sea cual fuere la causa de la quiebra del sistema bancario del país —el reti- 
ro de depósitos por desconfianza, el giro de dólares al exterior por parte de 
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los beneficiarios de créditos o ambas cosas— el resultado es el que hoy 
vemos: el dinero del pueblo confiscado y sometido al riesgo de sufrir qui- 
tas y recibir a cambio bonos basura. 

La primera etapa del robo se hizo bajo la cobertura del marco legal cre- 
ado previamente; la segunda, violando la ley; la tercera y última, la que 
completó la gran estafa al pueblo argentino, el chef-d'oeuvre de los esta- 
fadores en connivencia con sus cómplices políticos que abusaron del man- 
dato que les otorgó la ciudadanía, gracias a una ley urgente, convalidada 
por la Corte Suprema de Justicia, dictada con la finalidad expresa de legi- 
timar el despojo. 


De Extremo Oriente 
a Extremo Occidente 


Carlos Alfieri 


Los mundos análogos de Georgia O*Keeffe 


«Me sorprende que tanta gente separe lo figurativo de lo abstracto. La 
pintura figurativa no es buena pintura si no es buena en el sentido abstrac- 
to. Un monte o un árbol no pueden constituir una buena pintura simple- 
mente por ser un monte o un árbol. Son las líneas y los colores conjunta- 
dos de manera que digan algo. Para mí esa es la base de la pintura. Muchas 
veces la abstracción es la forma más neta para eso intangible que hay den- 
tro de mí y que sólo puedo aclarar con pigmentos» escribió Georgia O”Ke- 
effe, una de las más poderosas y singulares artistas norteamericanas del 
siglo XX, en 1976. Nada refrenda mejor esta penetrante reflexión que su 
propia obra, y una buena ocasión para confirmarlo es la exposición «Geor- 
gla O'Keeffe. Naturalezas íntimas», que tiene lugar entre el 8 de febrero y 
el 2 de junio de 2002 en la sede madrileña de la Fundación Juan March. 
Curiosamente, la fama de O'Keeffe, enorme en los Estados Unidos, se pro- 
yectó tardíamente al extranjero. Esta muestra es la primera retrospectiva 
que se ofrece en España y, como es tradicional en la institución que la 
patrocina, es suficientemente representativa sin necesidad de contar con 
una desmesurada cantidad de cuadros. Quizá sólo se echen en falta algunos 
de los que dedicó a los rascacielos de Nueva York entre 1925 y 1929, 

La pintura de Georgia O'Keeffe habita una zona intersticial en la que se 
superponen, se mezclan, se confunden lo abstracto y lo figurativo, lo orgá- 
nico y lo inorgánico, lo pequeño y lo inmenso. Ante sus cuadros, la per- 
cepción experimenta un tránsito incesante y embriagador entre formas que 
no parecen precipitarse nunca de manera definitiva, que cuando insinúan 
detenerse en una configuración evocadora de un objeto se burlan y ofre- 
cen indicios que permiten permutarlo por otro, en un vaivén constante que 
pone en evidencia la precariedad conceptual de ciertas clasificaciones tra- 
dicionales de lo pictórico. Hay en O”Keeffe un instinto infalible para el 
color —colores predominantemente intensos, rotundos, netos— y un rigor 
para la composición que convierten sus cuadros en una especie de estruc- 
turas Orgánicas cerradas sobre sí mismas, autosuficientes, autónomas; su 
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modo de relacionarse con la naturaleza no es la subordinación pasiva a su 
apariencia sino la creación de mundos análogos, paralelos pero indepen- 
dientes a partir de ciertos elementos celulares comunes. Esta suerte de 
manipulación genética logra resultados de una belleza deslumbrante, como 
sus extraordinarios paisajes de montañas o los universos complejos que 
laten en un puñado de hojas de otoño o en una sola amapola (¿vistas? 
¿soñadas?) 

Tanto como la certeza de encontrarse ante algo bello sus imágenes poli- 
sémicas generan inquietud. No se trata tan sólo de las manidas —aunque 
innegables— reminiscencias genitales de muchas de sus criaturas vege- 
tales —evidentes en Aro número HI (1930) y Aro número IV (1930), 
por ejemplo- sino de los deslizamientos visuales que sugiere toda su pin- 
tura. Uno de los procedimientos que utiliza para promoverlos es la esca- 
la insólita con que pinta sus objetos, que subvierte las convenciones com- 
positivas vigentes hasta su época (una vez más, es preciso señalar la 
profunda influencia que tuvieron los encuadres fotográficos y cinemato- 
gráficos en la manera de mirar de los pintores del siglo XX). Así, una flor 
vista desde arriba ocupa tanta superficie pictórica como una cadena de 
montañas. Ella expresó por qué decidió optar por ese tamaño: «Una flor 
es relativamente pequeña. Todo el mundo asocia muchas cosas con una 
flor —la idea de las flores—. Extiendes la mano para tocar la flor, te incli- 
nas para olerla —quizá la tocas con los labios casi sin pensar— o se la 
das a alguien para agradarle. Aun así —en cierto modo-— nadie ve una flor 
—realmente—, es tan pequeña —no tenemos tiempo— y ver lleva tiempo, 
como tener un amigo lleva tiempo... Así que me dije: voy a pintar lo que 
veo, lo que la flor es para mí, pero lo voy a pintar grande y se sorprende- 
rán de tomarse tiempo para mirarla...» Pero cabe preguntarse: ¿Es real- 
mente una flor lo que estamos viendo? ¿La Amapola (1927) es una ama- 
pola, o el núcleo negro de esa vibrante mancha roja es un horrible 
insecto? ¿Los Árboles en otoño (1920-1921) no serán en verdad una 
extraña flor? ¿Y la Flor blanca (1929), un raro paisaje glacial, y los 
maravillosos estratos de color de Cerros color ladrillo, algún corte de 
tejido observado en el microscopio? ¿Acaso la Pelvis con azul (Pelvis I) 
—1944— es un fragmento de hueso de animal que deja ver el cielo a través 
de su gran agujero central o todo eso es la vista aérea de un lago en una 
llanura helada? ¿Cuadros como Lake George (antes Paisaje con reflejo) 
-1922—, o Nube de tormenta, Lake George (1923) no anticipan la pintu- 
ra abstracta de los campos de color? El juego de remisiones visuales 
puede ser infinito, y cuando el mecanismo de la percepción ha viajado de 
unas a otras sin cesar quedan siempre, como un destilado persistente, 
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unas formas que pueden contener a muchas otras pero que existen, antes 
que nada, por sí mismas. 

El 6 de marzo de 1986, a los 98 años de edad, moría Georgia O'Keeffe. 
Pese a una grave enfermedad ocular, pintó hasta los 90 años y dibujó a lápiz 
hasta dos años antes de su fallecimiento. 


Mil años de estampa japonesa: lo sagrado y lo profano 


Tanto la aparente desmesura como el sentido algo disperso que plantea su 
título pueden generar en quien se dispone a visitar la exposición «Budismo, 
monjes, comerciantes y samurais. 1.000 años de estampa japonesa» un sen- 
timiento de desconfianza con respecto al cumplimiento de las ambiciosas 
metas enunciadas. Se trataría, sin embargo, de una suspicacia injustificada: 
la muestra que desde el 15 de abril al 2 de junio de 2002 albergará el Cen- 
tre Cultural Bancaixa, de Valencia, tras exhíbirse entre el 22 de enero y el 
31 de marzo en el Centro Cultural Conde Duque, de Madrid, no sólo da 
cumplida cuenta de su cometido sino que constituye un testimonio en 
muchos sentidos relevante —por su calidad, por su carácter en buena medi- 
da novedoso en España— del prodigioso desarrollo que alcanzó el grabado 
en Japón. 

La exposición, compuesta por 150 obras procedentes del Museo de Arte 
Gráfico de la Ciudad de Machida, abarca un vasto período tendido entre 
los siglos VIH y XIX y se asienta sobre dos núcleos principales: las imá- 
genes creadas como instrumento de propagación de las creencias budistas 
—de las que hay ejemplos en los museos europeos— y las del ukiyo-e o 
imágenes del mundo flotante (o, quizá mejor, del mundo fluctuante), es 
decir, de la realidad efímera, grata pero fugaz, profana, a menudo frívola 
(no en vano abundan en ellas representaciones de cortesanas y de actores 
del teatro kabuki). Si las primeras tuvieron a los monasterios como su 
ámbito natural de producción, las segundas se multiplicaron al calor del 
ascenso de una burguesía comercial renuente al ascetismo, proclive a la 
exaltación de los placeres de la vida y a la celebración de los sentidos. La 
índole esencialmente pasajera del «mundo flotante» no movía a la clien- 
tela de los artistas del ukiyo-e a renunciar a él; por el contrario, la impul- 
saba a dejarse llevar por sus corrientes, a aferrarse ávidamente al goce de 
cada minuto y a conservar la representación de sus formas mediante las 
estampas. Tanto las necesidades religiosas como las de la vida seglar 
encontraron en la obra múltiple el vehículo estético más adecuado. El gra- 
bado en madera —en un país donde abundan las mejores maderas, como la 
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de cerezo, para tallar las matrices, y donde existe una fecunda tradición de 
elaboración de papel- se fue convirtiendo así en uno de los logros excep- 
cionales del arte japonés. Durante el período Edo (1600-1868), particular- 
mente en su segunda mitad, y en la era Meiji que siguió a aquél, alcanza- 
ría la xilografía el más alto grado de refinamiento. 

Esta muestra es pródiga en obras notables, como las estampas de Tsu- 
kioka Yoshitoshi (1839-1892) pertenecientes a las series Veinticuatro horas 
de los barrios de placer de Shinbashi y Yanagibashi y Treinta y dos expre- 
siones de mujer; las de Utagawa Hiroshige (1797-1858), correspondientes 
a la serie Las cincuenta y tres estaciones del Tokaido; las de Katsushira 
Hokusai (1760-1849), de la Ilustración de cien poemas por cien poetas 
explicados por la nodriza; las de Kobayashi Kiyochika (1847-1915), Uta- 
gawa Kuniyoshi (1797-1861) o Utagawa Toyokuni Ill (1786-1864), entre 
otras. La sabia captura del temblor de un gesto, el dominio de los más leves 
recursos expresivos, un austero lirismo, la asombrosa capacidad para crear 
atmósferas y para fijar en sutiles trazos la presencia huidiza de lo que fluye 
hacen que aun las incursiones de los grandes artistas japoneses del graba- 
do en el mundo flotante participen también, de alguna manera, del miste- 
rio de lo sagrado. 


Arco 2002 


Eva Fernández del Campo 


En 1975 Tom Wolfe confesaba irónica e irreverentemente haberse dado 
cuenta del error al que había estado sometido durante años al considerar 
que en el arte «ver es creer»; comprobaba entonces que en realidad se tra- 
taba de lo contrario: en el arte «creer es ver». Wolfe sostenía que el arte 
moderno se habían vuelto literario, que las pinturas y las obras sólo ser- 
vían para ilustrar el texto, el texto de los críticos de arte. Convendría, 
cuando a uno le gusta el arte, no tomarse muy en serio las cínicas afirma- 
ciones del escritor norteamericano, por muy refrescantes y divertidas que 
sean, pero esto resulta muy difícil cuando comienza cada año a acercarse 
la inauguración de ARCO porque, de repente, sus palabras cobran de 
nuevo un sentido y una pertinencia bastante incómoda. Resulta sorpren- 
dente que casi todos los periódicos y revistas especializadas españolas 
saquen con antelación a la feria reportajes y artículos sobre ella, menos 
sorprendente resulta que casi todos digan lo mismo. Ya ni siquiera es el 
texto de los críticos lo que nos facilita la contemplación de las obras 
expuestas, sino la «nota de prensa» manida y remanida la que nos permi- 
te saber lo que ARCO nos depara, que este año se puede resumir en tres 
frases bastante repetidas y publicitarias: «lo más atrevido del Arte», 
«espíritu internacional» y «vocación de futuro». 

A lo mejor son ganas de llevar la contraria, pero yo, que he ido con mis 
reportajes leídos, y más dispuesta que ningún otro año a ver lo que ya me 
había creído, me he llevado un chasco. Lo de ver «lo más atrevido del arte», 
ya me imaginaba yo que una vez más sería que no, y es lógico, si tenemos 
en cuenta que de lo que se trata en una feria es de vender y que en este año, 
con la crisis económica planeando sobre nuestras cabezas, sería difícil que 
las galerías arriesgasen, ni siquiera las que acuden con apoyos a la feria y 
tienen menos que perder. ARCO nos ha ofrecido, de nuevo, mucha obra de 
maestros consagrados: Tapies, Chillida, Valdés, Gordillo....y, como ya 
viene siendo habitual desde hace algunos años, mucha fotografía y graba- 
do, dos manifestaciones cuyo éxito se ha consolidado en los últimos tiem- 
pos. Quizá quienes hablan de ARCO como «la mayor provocación del año» 
lo digan por las 3000 pesetas que cuesta la entrada y que dejan fuera a un 
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público que resultaría enriquecedor: estudiantes, jóvenes y bohemios que, 
por otro lado, se reúnen estos días en lo que se ha llamado «Off ARCO», 
toda una serie de exposiciones y fiestas alternativas en galerías que abren 
hasta las doce de la noche, en las que se han podido ver cosas interesantes, 
vitales y, desde luego, más animadas que las del recinto ferial. Aquí hay 
que agradecer a la feria su papel, porque gracias a ella ocurren también 
un montón de cosas que no estarían ahí si no fuera por llevar un poco la 
contraria. 

A propósito de «lo de afuera», en esta feria se habla mucho de los lími- 
tes, los filos, las fronteras. Para empezar, lo más experimental se ha agru- 
pado bajo los títulos de «Cutting Edge» y de «Fronteras». Cutting Edge es 
la sección dedicada a los llamados «artistas emergentes», en la que puede 
verse de todo, desde obras todavía inmaduras hasta las interesantes pro- 
puestas de las galerías nórdicas que se agrupan bajo el título «Entre lo 
comercial y lo alternativo». El título de «Fronteras» se ha dado a la sec- 
ción Project Rooms, comisariada por Salah Asan, Rosa Martínez y Octa- 
vio Zaya y cuyo hilo conductor es el deseo de analizar aspectos relacio- 
nados con la territorialidad y el espacio geográfico y de buscar 
alternativas al lenguaje de la globalización; este proyecto justifica en parte 
aquello del «espíritu internacional» de la feria, que se jacta de albergar a 
261 galerías de 31 países distintos (aunque de estas galerías 207 sean 
europeas y norteamericanas, tan sólo siete asiáticas y ninguna africana). 
Muy de agradecer es la panorámica que se nos ofrece del arte de Austra- 
lia, país invitado este año, que cuenta con 14 galerías y que se comple- 
menta con varias exposiciones organizadas en Madrid, entre las que des- 
tacan la del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía sobre arte 
aborigen y la del Canal de Isabel II, que reúne la obra de 16 fotógrafos 
australianos. Asia está representada en un programa llamado «Asian 
Party, Global Game Il» comisariado por Hou Hanru, quien habla de la 
«apertura» del mercado asiático a un arte «más global» y plantea, por 
tanto, el problema contrario al de «Fronteras»; quizá sea éste uno de los 
aspectos más interesantes de ARCO y del panorama artístico del momen- 
to: la reflexión sobre el arte y sus centros de poder y la intención de incor- 
porar a éstos lo que se hace en la periferia (aunque se siga hablando de 
«Lejano» Oriente al referirse a Asia Oriental). Dentro de este espacio 
figuran la galería china The Courtyard Gallery, la británica Chinese Con- 
temporary y la alemana Asian Fine Arts, que son visita obligada en la 
feria y donde se puede contemplar la obra de los ya muy consagrados 
Yang Shaobin y Zhang Dali. El vínculo entre Europa y América Latina sí 
queda cada vez más consolidado gracias a las 33 galerías que forman el 
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«Foro Latino» y que participan en distintos programas: 15 de ellas, de Bra- 
sil, Cuba, Puerto Rico y Venezuela, forman parte del programa «Migracio- 
nes al/del Mar Caribe», que reflexiona sobre las consecuencias de las 
migraciones y la transculturización en esta zona del planeta: un cruce de 
caminos y de culturas que ha sido, según los comisarios de la exposición, 
un auténtico laboratorio para el mestizaje. Las fronteras (ya sea para poner- 
las o para quitarlas), su transgresión, la hibridación, la mundialización de 
la cultura son, por tanto, temas que atañen al arte de hoy que, como vemos, 
no ha dejado de interesarse por el debate social. También ARCO nos ofre- 
ce toda una serie de obras vinculadas al debate sobre los problemas de 
género: Jana Leo nos muestra el escenario de la violencia sexual en «Rape 
Room», en la galería Javier López de Madrid; Joana Vasconcelos ofrece en 
su «Lost in Paradise» otro tipo de «fronteras»: a una mujer oculta bajo un 
burka; en la galería portuguesa Mario Sequeira y Elena del Rivero, una de 
las artistas más interesantes del momento, nos da una visión mas intimista 
y sobrecogedora del mundo femenino. 

Reflexionando sobre el interés de ARCO, conviene valorar su papel 
también como cruce, como lugar de encuentro, no tanto como referente 
cultural, sino como espacio fronterizo donde se conjugan arte y mercado, 
lo que está y lo que falta. Un lugar importante en el panorama artístico 
actual, no sólo por lo que se cuece, sino también por lo que se deja de 
cocer. Por eso, me resisto también a asimilar esa frase repetida con insis- 
tencia que habla de una feria con «vocación de futuro», primero porque 
me parece una obviedad: vocación de futuro tenemos todos... qué remedio 
¿Cómo no estar «inclinado», «abocado» a lo que nos espera?, pero sobre 
todo porque con esa frase parece que se nos habla de un futuro ya prede- 
terminado, escrito, y sinceramente, yo prefiero, ver para luego creer. 
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América en los libros 


Ojos vendados. Estados Unidos y el 
negocio de la corrupción en América 
Latina, Andrés Oppenheimer, traduc- 
ción de Marina Oppenheimer, Edito- 
rial Sudamericana, Buenos Aires, 
2001, 318 pp. 


Columnista desde 1983 de The 
Miami Herald y analista político de 
la CNN, el argentino Oppenheimer 
ha sido galardonado con premios 
como el Pulitzer, el Ortega y Gasset 
y el Maria Moors Cabot. La especi- 
ficidad de sus temas, dentro del 
género de la investigación periodís- 
tica, autoriza a mirar su obra en 
conjunto, relacionándola con los 
desvíos y compromisos que exigen 
las relaciones bilaterales entre Ibe- 
roamérica y Estados Unidos. La 
documentación que legitima esa 
pesquisa es una de las grandes vir- 
tudes de su trabajo, muy útil para 
recapitular las intrigas y también los 
fines ocultos que perfilan los políti- 
cos, los delincuentes a gran escala y 
los nuevos soberanos del mundo 
financiero, tres grupos de poder 
cuyas relaciones de interdependen- 
cia no suelen ser cristalinas. 

Como en otras de sus creaciones, 
Oppenheimer acude a demostrar 
que la corrupción es un mal tan 
extendido en las democracias emer- 
gentes de América Latina, que es 
improbable su mejora sin un trata- 
miento en el cual colaboren con 


decisión Estados Unidos y Europa. 
Cabe emparentar este planteamien- 
to con el que ya formulaba en un 
libro anterior, Crónicas de héroes y 
bandidos, en el cual estudiaba, sin 
escatimar detalles pintorescos, el 
proceder de aquellos grupos privile- 
glados por una bonanza económica 
indebidamente gestionada. 
Dominan en el análisis de Oppen- 
heimer las consideraciones acerca 
de multinacionales y gobiernos, 
concretamente aquellos que se ven 
implicados en los escándalos de 
corrupción. De acuerdo con su 
diagnóstico, el plan de reformas que 
cohesiona el libre mercado aún no 
ha servido para mejorar el nivel de 
vida de los trabajadores y de las cla- 
ses medias de Latinoamérica, y la 
razón es bien simple: los funciona- 
rios públicos y su entorno empresa- 
rial amalgaman otro tipo de relacio- 
nes que se deslizan hacia el 
beneficio particular. En el panora- 
ma de este tipo de actitudes, com- 
batir contra la baratería no es sólo 
un imperativo moral sino un objeti- 
vo económico, pues arruina las 
finanzas de Iberoamérica al tiempo 
que erosiona sus instituciones 
democráticas y sabotea los progra- 
mas multilaterales de asistencia. 
Con respecto a la praxis, destaca 
el periodista que esa urgencia de 
acciones tajantes de los países ricos 
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para reducir el cohecho no debiera 
ser entendida como un intento de 
exculpar a los corruptos locales. No 
obstante, insiste en que esa lucha no 
será ganada sin cambios en las leyes 
de Estados Unidos y Europa; cam- 
bios que propicien un mayor con- 
trol de las corporaciones multina- 
cionales y de los bancos, para de 
esa forma imponer castigos al 
sobornado y a quien, desde otra 
frontera, propone la alfadía. Para 
quienes desconocen la hondura del 
tema, el volumen de Oppenheimer 
es útil para inventariar las patologí- 
as del liberalismo. Insistente y 
minuciosa, la entrega revaloriza la 
vieja demanda de disposiciones 
bancarias que impidan el libre trán- 
sito del dinero sucio. 


Historia del teatro argentino en Bue- 
nos Aires. El teatro actual (1976- 
1998), Osvaldo Pellettieri (dir.), Galer- 
na, Buenos Aires, 2001, 623 pp. 


El espectáculo teatral ha inspirado 
buena parte de la obra de Osvaldo 
Pellettieri, profesor titular de la 
cátedra de Historia del Teatro 
Argentino y Latinoamericano de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. 
Muestra de esa perdurable fascina- 
ción es el volumen que justifica 
estas líneas: el quinto de un proyec- 
to colectivo que, bajo su dirección, 


recorre la cronología teatral argenti- 
na en Buenos Aires desde 1770 
hasta 1998. 

Como puede advertir el lector, sus 
minuciosas páginas registran el 
cambio de la escena bonaerense, 
comprenden su doctrina y adminis- 
tran las acotaciones en que se com- 
place el anecdotario de los cómicos. 
Un rasgo cabe resaltar: el hecho tea- 
tral se analiza aquí en su dimensión 
más amplia, abarcando la hechura 
del texto dramático y del texto 
espectacular, su tránsito y también 
su recepción, con lo cual queda 
advertida la interacción existente 
entre los diversos despliegues del 
fenómeno. 

Desde otro ángulo, el director del 
estudio observa que la dramática y 
la puesta en escena argentinas for- 
man parte de un sistema teatral. Un 
sistema que no sólo posee una 
intensa textualidad; también puede 
mostrar sus propios modelos, y 
como es notorio, evoluciona entre- 
gándose a los ejercicios más o 
menos ilustres de la novedad y la 
ruptura. 

Al reconocer esas convenciones 
propias, moduladas por su vínculo 
con la comunidad espectadora, 
Pelletieri deja clara la filosofía de 
esta serie. Siete tomos la compo- 
nen, y sus títulos, citados a conti- 
nuación, declaran el embebimiento 
teórico del conjunto: Período de 
constitución del teatro argentino c. 
1700-1884 (D, Subsistema de la 
emancipación cultural c. 1884- 


1930 (ID, Subsistema moderno 1 
1930-1949 (UD), Subsistema moder- 
no II 1949-1976 (IV), Subsistema 
moderno 1976-1998. Segunda y ter- 
cera fase(V), Diccionario de acto- 
res del teatro argentino en Buenos 
Aires 1700-1998 (VD y Diccionario 
de directores del teatro argentino 
en Buenos Aires 1700-1998 (VID. 

En el quinto volumen del ciclo, al 
reducir a sus componentes caracte- 
rísticos la modernidad teatral argen- 
tina, Osvaldo Pellettieri describe el 
marco que la condiciona. De acuer- 
do con una insistencia en fórmulas 
como el realismo reflexivo y el rea- 
lismo critico, los dramaturgos «no 
pudieron escapar al principio cons- 
tructivo del encuentro personal. 
Todos escribían o ponían en escena 
o actuaban para probar una tesis 
realista que tuviera que ver con el 
cuestionamiento al autoritarismo en 
la realidad nacional». Es obvio que 
dicho perfil corresponde a la genea- 
logía de piezas, representaciones y 
artistas que habitan una zona inter- 
media, transicional, en cuya des- 
cripción se demora muy oportuna- 
mente el texto. 


Camilo Cienfuegos, Carlos Franqui, 
Seix Barral, Barcelona, 2001, 223 pp. 


Son muchos los motivos que jus- 
tifican el interés por Camilo Cien- 
fuegos del escritor y periodista Car- 
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los Franqui (Cuba, 1921). Los 
hechos de su vida son de fácil vin- 
culación al guerrillero. En la clan- 
destinidad contra Batista, Franqui 
fundó el diario Revolución y se ins- 
taló desde 1958 en Sierra Maestra, 
donde dirigió Radio Rebelde. Al 
cabo de una década, aún continuaba 
el ejercicio revolucionario: en 1967 
organizó el Salón de Mayo y un año 
después, el Congreso Cultural y el 
Museo de La Habana. Sin embargo, 
la clausura de este último coincidió 
con la intervención rusa en Checos- 
lovaquia, y ambos acontecimientos 
no desentonaban con la nueva acti- 
tud del castrismo. Poco después, 
Carlos Franqui se exiliaba. 

En cierto modo, su repudio de 
Castro es una positiva ventaja en 
una obra como la que reseñamos, 
pues permite al autor conjeturar 
sospechas muy razonables. Sin 
duda, estos informes no omiten 
detalles sabrosos que comprometen 
la honorabilidad de la cúpula revo- 
lucionaria, cuyo tránsito entre el 
nacionalismo y la dictadura comu- 
nista perdura en otros manuales. Es 
verdad que Camilo Cienfuegos 
(1932-1959) aparece como una ter- 
cera vía en ese funesto proceso; de 
ahí que su biógrafo lo oponga a sus 
adversarios en el terreno ideológico 
para modelar literariamente esa tra- 
dición que, de acuerdo con la rebus- 
ca de Franqui, propició la muerte 
del jefe rebelde. 

Antes de ensayar un análisis de su 
posible asesinato, el escritor sitúa a 
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Cienfuegos en La Habana, el 2 de 
enero de 1959, tras la rendición del 
campamento militar de Columbia, y 
lo describe como «un joven guerri- 
llero de negra barba y larga melena, 
que tenía el aire de un Cristo rum- 
bero, alegre, sonriente, sencillo, sin 
aires de grandeza, de palabra 
vibrante y breve. Que tenía una 
entonación muy cantada, y un 
moverse como si bailara un son». 
Alguien popular, bien distinto al 
severo Ernesto Guevara o al mítico 
Fidel, y por supuesto, alejado de un 
cuarto personaje que el autor descri- 
be con metonimia lombrosiana: 
Raúl Castro, «pequeño y disminui- 
do, blancuzco y lampiño, insignifi- 
cante y con un bigotito hitleriano y 
una melena algo femenina, con un 
complejo napoleónico fidelista, que 
hacía que cuando hablaba se enfure- 
ciera, violentara y vomitara siempre 
amenazas y palabras agresivas». 
Camilo Cienfuegos fue designado 
jefe del Estado Mayor del Ejército 
Rebelde, pero su trayectoria es pre- 
sentada en contraste con la de Raúl 
Castro, quien acabó transformando 
esa guarnición en una fuerza militar 
comunista. Junto a la silueta ejem- 
plar del guerrillero alegre y valero- 
so, que hace mover al personaje en 
lides propias de novela caballeres- 
ca, se insinúa un discreto compro- 
miso político, alejado del antiameri- 
canismo de Guevara y Raúl Castro. 
En esta línea que destaca su biógra- 
fo, el programa de Cienfuegos pare- 
ce identificar la Revolución con el 


pensamiento martiano, el anticaudi- 
llismo y la libertad. 

Ea última escena corresponde al 
28 de octubre de 1959, cuando 
Camilo desaparece en el Cessna 
que volaba desde Camagiiey hasta 
La Habana. Aquí el episodio se 
complica, pues Franqui defiende la 
posibilidad de un sabotaje. Con 
ello, siempre desde su horizonte 
personal, rubrica el acento malhe- 
chor de la inteligencia castrista y 
deplora una antigua costumbre de 
las revoluciones: la aniquilación de 
sus mejores vástagos. 


Estruendo y liberación. Ensayos crí- 
ticos, Antonio Candido, edición de 
Jorge Ruedas de la Serna y Antonio 
Arnoni Prado, Siglo XXI Editores, 
México D.F, 2000, 262 pp. 


Los juicios del profesor y crítico 
Antonio Candido han pasado a for- 
mar parte destacada de la historio- 
grafía de la literatura brasileña. No 
en vano, sus libros han sido siempre 
el testimonio de un lector compro- 
metido tanto intelectual como polí- 
ticamente, atento a los mecanismos 
de autoridad que ciñen la escritura 
en portugués. Para reconstruir la 
prolongada visita de Candido a ese 
territorio de ficciones, en la colectá- 
nea dispuesta por Ruedas de la 
Serna y Arnoni Prado aparece per- 
fectamente definido el protocolo 
central de su galería. Así, defiende 


el homenajeado que «el punto de 
partida del crítico debe ser la siste- 
matización de sus intuiciones, naci- 
das de una lectura perceptiva, en 
una especie de aventura mental que 
depende de la cultura y de la sensi- 
bilidad de cada uno». Libertad de 
impresión que, sin lugar a dudas, 
cabe advertir en esta serie de artícu- 
los, escritos entre 1944 y 1997, 

Su diversidad temática, formal y 
estética se adivina en la táctica y 
objetivo que guían la ejecución de 
cada uno de los textos. Con mayor 
anhelo, hay ensayos de saludable 
elaboración intelectual, como el que 
señala la singularidad de Oswald de 
Andrade, o como aquellos otros que 
trascienden las circunstancias inte- 
riores del romántico José Martinia- 
no de Alencar y del autor de Raizes 
do Brasil, Sérgio Buarque de 
Holanda. Dentro de ese canon, figu- 
ran otros escritos más depurados, 
que sintetizan lo sensible de cada 
autor con un fin divulgativo, a la 
manera de los que caracterizan al 
compositor y poeta Adornirán Bar- 
bosa y al escritor Mário de Andrade, 
quien «murió al entrar en esa etapa 
de serena grandeza, que construyó 
con sus propias manos y no pudo 
disfrutar». No escapa al lúcido diag- 
nóstico de Candido otro personaje 
de fuste, Giuseppe Ungaretti, direc- 
tor de la Cátedra de Lengua y Lite- 
ratura Italianas de la Universidad de 
Sáo Paulo desde 1937 hasta 1942, 
dueño de un formidable anecdotario 
y modelo de su propia poética. 
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Sin embargo, si dejamos a un lado 
vistas generales sobre la cultura 
local, esta antología cubre otras 
zonas y abre la posibilidad de cono- 
cer escritos que dicen mucho sobre 
la biografía de su autor. Por ejemplo, 
el apartado sobre Euclides da Cunha 
no sólo apunta los fundamentos de 
una posible sociología euclidiana; 
también nos habla de la etapa en que 
Candido fue profesor asistente de 
sociología en Sáo Paulo. En esa 
perspectiva testimonial cabe alinear 
vislumbres como el titulado «Litera- 
tura y cultura de 1900 a 1945 (Pano- 
rama para extranjeros)», el relato de 
su cooperación con el Fondo de Cul- 
tura Económica, o el texto militante 
en el cual rememora su estancia 
en Cuba, como miembro de una de 
las comisiones dictaminadoras del 
premio Casa de las Américas («Cuba 
—nos dice— logró un máximo de 
igualdad y justicia con un mínimo de 
sacrificio de la libertad»). 

Con todo, de la secuencia de 
escritos que forman el autorretrato, 
quizá el que mejor rescata su peda- 
gogía sea el breve análisis poético 
de Manuel Bandeira, pues con él 
cabe oír al maestro en el aula, su 
contexto más pertinente. 


Crítica y ficción, Ricardo Piglia, Ana- 
grama, Barcelona, 2001, 226 pp. 


Las conversaciones que dan mate- 
ria a este volumen han sido recopi- 
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ladas en diversos lugares: los plie- 
gos de información general, inter- 
venciones en revistas e incluso 
alguna encuesta de orden literario. 
Los interlocutores del escritor 
conocen con minucia sus escritos, y 
revisan con él un variado arsenal 
donde se conjugan el criterio y jui- 
cio que Pligia tiene de su obra, el 
afán de situarse frente a las cuarti- 
llas ajenas, y también consideracio- 
nes de orden público, donde insinúa 
los problemas genéricos de su tiem- 
po y defiende una irrevocable voca- 
ción de cultura. 

El propio narrador admite las 
reformas que ha experimentado este 
coloquio desde que fuera editado en 
1986: las nuevas ediciones han per- 
mitido la incorporación de enmien- 
das, con mirada atenta por lo que 
cada charla tiene de biográfico. 
Claro que esa vigilancia no obsta 
para que sean los autores de las 
entrevistas quienes modulen el tono 
de cada encuentro. Con todo, este 
volumen de hoy nos permite apre- 
ciar los aspectos sobresalientes del 
imaginario libresco de Piglia. Por lo 
demás, buscando un orden, cada 
uno de los diálogos se afinca en un 
tema, lo cual no evita desencajes, 
análisis particulares y también ese 
júbilo que el autor logra por medio 
de su oficio. Los títulos de cada tes- 
timonio nos dan la pauta de su con- 
tenido. Así, el análisis de la literatu- 
ra de ficción encierra un significado 
personal. No en vano, para Piglia 
«el crítico es aquel que reconstruye 


su vida en el interior de los textos 
que lee. La crítica es una forma pos- 
freudiana de la autobiografía». En 
el fondo, tal aserto alcanza su forma 
más genuina cuando la escena se 
carga de preferencias. Como adver- 
tirá el lector, hay tres oportunidades 
en que ello se pone especialmente 
de manifiesto: cuando el escritor 
evoca a Roberto Arlt («Hasta ahora 
su estilo lo ha salvado de ir a parar 
al museo: es difícil neutralizar esa 
escritura, no hay profesor que la 
resista»), cuando desglosa la narra- 
tiva cinematográfica («En el cine 
hay que desconfiar de las palabras, 
en la literatura también pero en otro 
sentido») y cuando reconstruye la 
memoria («La ausencia casi total de 
literatura que hubo en mi infancia 
fue sin duda lo que hizo de mí un 
escritor»). 

También habla Ricardo Piglia 
sobre el género policial, y esto nos 
lleva a un examen de Borges, apura- 
do hasta penetrar en un espacio de 
sabrosas dualidades: novela y uto- 
pía, literatura y vida, ficción y polí- 
tica en la literatura argentina. Y en 
el panorama de estos impulsos, el 
libro registra nuevas orientaciones. 
Precisamente a una de ellas corres- 
ponde una secuencia de opiniones 
acerca de Sur («En más de un senti- 
do habría que decir que es una 
revista de la generación del 80 
publicada con 50 años de retraso»). 
Y a otra, un testimonio afianzado en 
Faulkner, donde se ubica la proba- 
ble filosofía que inspira toda la 


entrega. Nada más explícito que 
este detalle: «La literatura se cons- 
truye sobre las ruinas de la realidad. 
Las ciudades de la literatura han 
existido pero ya están destruidas. 
Todas son como la Ítaca de Odiseo, 
lugares reales que se han perdido. 
Por eso cuando uno recorre un lugar 
que ha leído (por ejemplo el Buenos 
Aires de Borges o de José Bianco) 
sólo encuentra fragmentos, como si 
se tratara de recuerdos de infancia». 


El viaje, Sergio Pitol, Anagrama, Bar- 
celona, 2001, 168 pp. 


La introducción que abre el volu- 
men y el propio título nos proporcio- 
nan las claves de su interés. No se 
olvide que el punto de partida y de 
llegada que maneja Sergio Pitol 
(México, 1933) es el viaje; esto es, 
un camino de identidad, evolución 
intelectual y enriquecimiento íntimo. 
Este asunto encauza a otro contiguo: 
connotar la memoria a través de 
anécdotas sucesivas O sincrónicas, 
lecturas fielmente remitidas al texto 
e imágenes desencantadas, cuyo aca- 
rreo en forma de libro sugiere una 
postura libertaria ante los géneros. 
Una mezcla de autobiografía y fanta- 
seo elegante que tiene su razón de 
ser en los seis años que Pitol pasó en 
Praga con un cargo diplomático. 

Desde mayo de 1983 hasta sep- 
tiembre de 1988, el escritor asistió a 
un período fundamental que, en 
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principio, le animó a redactar algu- 
nas reflexiones. Como él mismo 
apunta, al releer sus cuadernos, no 
halló nada sobre Praga, pero en 
cambio encontró un sobre con 
apuntes acerca de un breve viaje 
que hizo a la Unión Soviética, 
mientras Gorbachov daba forma a 
su experimento político. Invitado 
por la Unión de Escritores de Geor- 
gia para visitar esa república, llegó 
finalmente a Tiflis, donde la peres- 
troika formaba ya una especie de 
paradigma social, y fue así como 
pudo presenciar algo único: «los 
primeros pasos de un dinosaurio 
por mucho tiempo congelado». 
Praga, Moscú y el Cáucaso son 
los tres ejes de este plano de coor- 
denadas literarias, del que puede 
elegirse nombrar a Pushkin, Nabo- 
kov, Bakhtin, Dostoievski o Tolstoi, 
sin que ello permita rescatarlos para 
el pensamiento crítico más conven- 
cional. Deshecha esta primera gene- 
ralización, el trayecto de Pitol distri- 
buye en cada campo impresiones 
heterogéneas, y lo hace con estilo 
Original, mediante el acopio de 
fábulas, notas de archivo y cavila- 
ciones aún más agudas en las entre- 
telas de su discurso. El resultado es 
una reunión colecticia de impresio- 
nes, y a la vez un ensayo de libera- 
ción frente a los moldes del relato 
viajero al uso. Otro aspecto que 
favorece esta escritura es la elección 
de los convocados. Si el director 
teatral Vsiévolod Méyerhold apare- 
ce como autor de una carta dirigida 
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a Mólotov —<n la cual detalla la 
ferocidad de las torturas a que es 
sometido—, la escritora Marina 
Tsvietáieva manifiesta un destino 
que no deja de orientarse hacia la 
tragedia. Estas y otras figuras con- 
tribuyen a proyectar un universo 
discontinuo, fascinante, cuyo con- 
traplano bien pudiera ser la novela 
Domar a la divina garza (1988), 
ideada por el narrador mexicano 
mientras viajaba por el Cáucaso. 


El último minuto, Andrés Neuman, 
Espasa Calpe, Madrid, 2001, 178 pp. 


En medio de ese período de tanteo 
y aprendizaje que estimula a los 
jóvenes autores, Andrés Neuman 
(Buenos Aires, 1977) ya ha encon- 
trado tono para su escritura, cuyo 
carácter viene dado por la posmo- 
derna disolución de los géneros y 
por las paradojas de la levedad. A 
no dudarlo, estos relatos que vamos 
a considerar son muestra de esa ten- 
dencia, e insisten mucho en el tema- 
rio acomodado al conjunto de la 
obra de Neuman, compuesta por 
dos libros de poemas, Métodos de 
la noche (1988) y El jugador de 
billar (2000); una novela, Bariloche 
(1999), que fue finalista del Premio 
Herralde; y un anterior repertorio de 
cuentos, El que espera (2000). 

En una dirección exuberante pero 
segura, el escritor defiende la filo- 


sofía de su última pieza, fundamen- 
tada en la certeza de los procedi- 
mientos. Insiste Neuman en que la 
literatura contemporánea ignora el 
aparato geométrico: persigue afano- 
sa el mestizaje, y sin contradicción 
notable, se revela básicamente pro- 
cedimental. De hecho, el narrador 
descree en la adscripción genérica: 
más bien le importa que muchos 
cuentos sean, sobre todo, «una 
encrucijada temporal, una bomba 
de tiempo». De todo lo cual se infie- 
re que lo oportuno para él, más que 
la fijeza de impresiones teóricas, es 
contar con eficacia y en límites rela- 
tivamente estrechos el último minu- 
to de cada relato. 

Emancipado de la prolijidad y de 
las vastas proporciones, este volu- 
men sobresale por la variedad de 
sus argumentos y por la tersura y 
amenidad de su expresión, dando la 
voz de alarma contra especies 
narrativas demasiado frondosas. 
Varias de las composiciones aquí 
reunidas patentizan un oficio segu- 
ro, robustecido en la expresión, tras 
del cual se adivinan el esfuerzo y el 
talento. Nace de aquí el interés de 
cuentos donde se entreveran el 
espanto y cierto lirismo pesimista 
-«El ahogado», «Continuidad de 
los infiernos»—, el afecto sereno por 
el momento, la visión delectable 
—«Un cigarrillo», «Ars volandi»—, 
el humor negro y las convulsiones 
morales —«Carne pasada», e inclu- 
so el enigma -«El discípulo»—, 
igualmente ligero. 


De fantasías y galanteos (Estudios 
sobre Adolfo Bioy Casares), Trinidad 
Barrera, Bulzoni Editore, Roma, 2001, 
131 pp. 


Acortando la distancia ante sus 
máscaras literarias, Bioy Casares 
(Buenos Aires, 1914-1999) ensayó 
diversas modalidades de una trans- 
formación que se puede analizar 
adoptando dos o quizá más perspec- 
tivas. He aquí un código engranado 
siempre con varios otros, y en defi- 
nitiva, una alianza entre términos 
desigualmente aproximados, un 
tránsito que se emprende a la vez en 
dos o más planos, cambiando de 
hemisferio, siguiendo el desenvol- 
vimiento de una mitología que lleva 
lo real y lo fingido hasta el orden de 
la simultaneidad. Y en esta media- 
ción de la sincronía, hallamos al 
dandy juguetón que fue maestro de 
un género solemne —el fantástico—, 
y por qué no, al amigo que determi- 
nó junto a Borges las coordenadas 
de un doble heterónimo, sin discutir 
sobre los méritos respectivos. Casi 
pudiera decirse que ese consorcio 
interioriza una postura discreta, de 
buen tono. Cuando menos, sirvió a 
Bioy para acantonar la autoría y su 
publicidad en un solo plano. Cosa 
curiosa: el fallecimiento de Borges 
puso en realce una nueva costum- 
bre. Así lo leemos en Descanso de 
caminantes: «Ya conté una vez que 
en una comida de la Cámara del 
Libro, poco después de la muerte de 
Borges, me sorprendió el trato que 
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se me daba. (...) Se me ocurrió que 
la gente era ingenuamente monár- 
quica; muerto el rey, ponían en su 
lugar al heredero que se les antoja- 
ba más adecuado. No por méritos, 
por razones sentimentales y casi 
hereditarias. Yo era el amigo más 
próximo a Borges, sin duda el escri- 
tor más próximo a Borges». En esa 
exaltación, no escasea la bibliogra- 
fía, y acá venimos a presentar una 
nueva muestra. Trinidad Barrera es 
catedrática de Literatura Hispanoa- 
mericana en la Facultad de Filolo- 
gía de la Universidad de Sevilla, y 
ha escogido la evocación de un 
autor tan escurridizo para vertebrar 
esta breve anatomía crítica, a lo 
largo de la cual se deslizan el 
mundo y maneras de Bioy, la cohe- 
rencia interna de sus escritos y su 
mesurada conducta de narrador. 
Advertidas estas cualidades, se 
añade al examen el cuestionamiento 
de la realidad, el resorte sugestivo e 
irónico y hasta ese diálogo intertex- 
tual que nos tiende en la madrépora 
de sus escritos. 

En definitiva, ya no se trata de un 
estudio discreto, homologado aca- 
démicamente, sino de un sondeo 
más delicado, cuyo mérito excede 
la simple conmemoración. De 
claro interés para todo lector de 
Bioy, De fantasías y galanteos 
reúne siete estudios que diseñan 
claves de lectura e incursionan con 
esmero en una identidad estética 
ante la vida. 
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El desbarrancadero, Fernando Valle- 
jo, Alfaguara, Madrid, 2001, 197 pp. 


La búsqueda que aquí emprende el 
autor de La Virgen de los sicarios 
(1994) está dominada por el tema de 
la enfermedad. Pero además, al 
narrar sus desarreglos, se abandona 
casi enteramente a la organización 
discursiva de ese gesto universal que 
es la muerte. En el interior de un 
cuadro tan amplio, los grados singu- 
lares nacen de la experiencia auto- 
biográfica. De ahí que los concurren- 
tes se encuentren con la gangrena y 
el reblandecimiento de un personaje 
verdadero, y como quiera que dicha 
dolencia apela a otros campos se- 
mánticos, Vallejo coteja la nervadura 
del enfermo y la de su país, para de 
ese modo diseccionar una serie más 
ambiciosa de patologías. 

Comprometida por derecho propio 
con lo narrado, la voz en primera 
persona es coloquial, rabiosa; guía el 
relato y determina su interés cuando 
el tapiz comienza a rasgarse: «Volví 
cuando me avisaron que Darío, mi 
hermano, el primero de la infinidad 
que tuve, se estaba muriendo, no se 
sabía de qué. De esa enfermedad, 
hombre, de maricas que es la moda, 
del modelito que hoy se estila y que 
los pone a andar por las calles como 
cadáveres, como fantasmas translú- 
cidos impulsados por la luz que 
mueve a las mariposas». 

Las cadencias, la deliberada natu- 
ralidad y el detalle provisorio son las 
lógicas peculiares de un relato dicho 


—en voz bien alta— por un misántro- 
po. Con acierto, la dinámica narrati- 
va mide el progreso del mal, y en 
este cauce, buena parte de la trama 
está montada sobre la sintomatología 
neurótica de Darío, aún más elo- 
cuente cuando él intenta atravesar la 
oscuridad tras derrochar la vida. Con 
todo, en lugar de apelar al tópico, 
aquí el relator escapa de la elegía 
sentimental. Ni siquiera el bien 
morir —un tanteo consolador— logra 
aminorar la desolación: «¿Con el 
bien o sin el bien, no te suena eso 
(...) como a redundancia? Para eso 
han estado siempre los médicos, 
para desbarrancarnos, con la bendi- 
ción del cura, en el despeñadero de 
la eternidad». Las astucias literarias 
de Vallejo, sus matizaciones del ima- 
ginario sexual, la investigación de la 
mitología propia —sembrada de 
sugestiones—, el color de los viejos 
retratos del álbum y una indiscutible 
habilidad para desarrollar la promesa 
enunciada en el título, hacen que su 
novela sea una lectura lacerante, 
ácida, nada superficial, donde se va 
desgranando un código para enten- 
der la implacabilidad de la vida. 
Queda, pues, en manos del lector un 
texto que continúa con robustez la 
trayectoria fijada por el escritor 
colombiano, aunque sin responder 
en este caso al arquetipo de furia y 
piedad definido en La Virgen de los 
sicarios, con todas las implicaciones 
que ello conlleva. 


Guzmán Urrero Peña 
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Los libros en Europa 


Mater Dolorosa, La idea de España 
en el siglo XIX, José Álvarez Junco, 
Taurus Historia, 684 pp. 


El hecho de que haya existido en 
Europa una estructura política que 
ha respondido, con leves variantes, 
al nombre de «España», cuyas fron- 
teras se han mantenido básicamente 
estables a lo largo de los últimos 
quinientos años, es un fenómeno 
que al profesor Álvarez Junco le ha 
parecido digno de estudio, máxime 
si tenemos en cuenta la enorme flui- 
dez fronteriza del continente euro- 
peo durante ese periodo. Tan ambi- 
cioso proyecto no pretende ser una 
historia total ni una obra enciclopé- 
dica, de referencia, donde el lector 
puede buscar respuestas para cual- 
quiera de los problemas relaciona- 
dos con la formación de la identidad 
española y su adaptación al mundo 
de las naciones. 

El autor centra su estudio en el 
siglo XIX, aunque también dedica 
páginas a la etapa anterior en su 
afán de búsqueda de antecedentes. 
El campo en el que se mueve su tra- 
bajo es el de la historia político-cul- 
tural, ya que apenas encontramos en 
él referencias a la historia económi- 
ca, o socioeconómica, ni a la jurídi- 
ca o institucional. 

Álvarez Junco nos ofrece su 
visión sobre la construcción de la 


identidad española, estructurando 
su obra en cuatro partes: Los oríge- 
nes de la identidad moderna; La 
nacionalización de la cultura; La 
opinión conservadora y Éxitos y 
fracasos en el nacionalismo español 
del siglo XIX. En la primera parte, 
recorre rápidamente los siglos 
medievales y los modernos. En la 
segunda, repasa toda la cultura del 
siglo XIX: historia, literatura, pin- 
tura, música, arqueología, antropo- 
logía... En la tercera parte, se 
enfrenta con la inmensa cuestión de 
las creencias y la cultura religiosa 
en su relación con la españolidad. 
En la cuarta, finalmente, da un diag- 
nóstico global sobre las funciones 
políticas del nacionalismo español 
en el siglo XIX e incluso especula 
sobre sus secuelas en el siglo XX. 
El trabajo que comentamos viene 
a ser una lectura imprescindible 
para comprender las claves de nues- 
tra identidad nacional, desde el 
punto de vista de un intelectual que 
considera que el nacionalismo es un 
sentimiento humano y respetable 
pero que cree también que debe 
relativizarse y que sería muy conve- 
niente que los «creyentes» se dis- 
tanciaran, desacralizaran un tanto 
estos temas e incluso les aplicaran 
cierta dosis de humor, humor que al 
profesor Álvarez Junco no le falta 
en su rigurosa indagación sobre el 
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proceso de construcción de España 
y lo español, en la que sugiere a los 
españolistas que no se ofendan si 
captan el mensaje de que no hay 
una España eterna; ni a los anties- 
pañolistas si leen que la española es 
una identidad muy antigua y que ha 
resistido muchos y muy fuertes 
embates a lo largo del tiempo. 
Ambas cosas son ciertas. 

La intención principal de este 
libro es entender el problema, y su 
deseo político el arrojar una rama 
de olivo entre los contendientes 
apelando a su racionalidad. 


Isabel de Armas 


Sindicatos y partidos políticos espa- 
ñoles. ¿Fracaso o frustración? 1870- 
1977, José Manuel Cuenca Toribio, 
Unión Editorial, Madrid, 2001, 229 pp. 


Partidos y sindicatos católicos 
españoles son, en esta ocasión, 
abordados por la pluma del más 
veterano investigador de la historia 
eclesiástica española contemporá- 
nea, cuyos avatares a lo largo de 
poco más de un siglo desembocaron 
en una frustración que, «como el 
pretorianismo, el débil desarrollo 
económico y la desmovilización 
política, fue seña de identidad de 
nuestro inmediato ayer, humus del 
presente». Contribuye el autor a 
romper el perfil monolítico que 


usualmente se tiene en mente, mos- 
trando, por el contrario, la riqueza 
de posturas, luchas internas y exter- 
nas que se dieron cita en cada 
momento y lugar; así como cuestio- 
nes de gran importancia para la his- 
toriografía y posicionamientos de 
loable y necesaria ecuanimidad. 

El año de la proclamación de la 
libertad de cultos en la primera 
Constitución del Sexenio se toma 
como origen de los movimientos 
políticos y sociales de los grupos 
que se autocalificaban y hacían del 
catolicismo su seña de identidad. Su 
actitud contestataria, empero, se 
consumió pronto, debido a la rápida 
y fácil incorporación de la «Unión 
Católica» al régimen canovista y al 
darse en el Solio Pontificio un rele- 
vo en mejor sintonía con el estadis- 
ta malagueño. Por otro lado, a pesar 
del naufragio en el mismo periodo 
de los «círculos católicos obreros», 
su balance no fue enteramente 
negativo, pero el avance de los 
acontecimientos los proyectó hacia 
un horizonte sindical para el que no 
estaban preparados. 

En una segunda etapa (1898- 
1936), de mayor importancia, esta- 
blece un balance sindical pesimis- 
ta, a pesar de lo positivo de algunos 
puntos, debido a la falta de arraigo 
profundo de las asociaciones en 
las zonas de mayor densidad obre- 
ra —ámbito preferente de los 
«Libres»— y los no pocos defectos 
de las rurales —ante todo, el sindi- 
calismo mixto «comillense», aus- 


piciado por Nevares y López 
Bru-. También por la insuficien- 
cia de las élites vertebradoras 
aunque no se careció de indivi- 
duos de valía— y la dependencia y 
consiguiente tutela ejercida sobre 
ellas por contados personajes acau- 
dalados, junto a las escasas aporta- 
ciones de la burguesía agraria y la 
patronal a una empresa en la que, 
en último término, no creían. 

En cuanto a los partidos, una serie 
de hitos —manifiesto del «Grupo de 
la Democracia Cristiana», Acción 
Nacional, Partido Social Popular- 
jalonaron el sendero que precedió a 
la aparición de la CEDA. Nacida 
del sindicalismo católico agrario 
septentrional y levantino, no fue, 
empero, lineal la historia de esta 
democracia cristiana de delicados 
equilibrios, pesos y contrapesos, 
no siempre bien entendidos ni res- 
petados. 

La Guerra Civil abortó los dife- 
rentes movimientos mencionados. 
Durante la misma, el mapa del sin- 
dicalismo de inspiración cristiana 
no correspondió por entero al de los 
bandos enfrentados y la participa- 
ción de éstos fue muy variada y 
desigual. La integración de las aso- 
ciaciones no suprimidas en el Sindi- 
cato Único Nacional se llevó a cabo 
con cierta resistencia y subterfugios 
en algunos casos. 

A partir de los años cincuenta, 
componentes de la «familia opusde- 
ísta y tecnocrática» del régimen 
franquista impulsaron los vientos 
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del aperturismo. Pero a lo largo de 
esta tercera etapa, el creciente dis- 
tanciamiento y divergencia entre la 
facción monárquica y la más 
izquierdista, junto con la reluctan- 
cia de algunas figuras hacia un par- 
tido abiertamente confesional, 
motivó los desfavorables resultados 
obtenidos por estas formaciones en 
los comicios de la Transición. Nin- 
gún partido actual ha recogido el 
testigo de sus valores genuinos. 

Extraordinario valor tiene la pre- 
sente obra como manual para curio- 
sos y especialistas, faro y guía para 
quienes en un futuro consagren 
nuevos rumbos de una investigación 
ecuánime, seria y rigurosa, en modo 
alguno reñida con una igualmente 
importante calidad expositiva como 
la que hace gala nuestro autor. 


José Manuel Ventura Rojas 


El palacio de la sabiduría, Diego 
Martínez Torrón, Sial, Madrid, 2001. 


Entre Guiños (1980) y El palacio 
de la sabiduría transcurren veinte 
años, un viaje en el que Diego Mar- 
tínez Torrón decidió partir, allá por 
1976, desde la alegría surrealista de 
sus años en Madrid, las metáforas 
que se cruzaban buscando imágenes 
ignotas, ante la inminencia de un 
nuevo tiempo político cuyas claves 
estaban aún por desvelar. Hay una 


140 


desorbitada fuerza seductora, de 
joven letraherido por las nubes eléc- 
tricas y urbanas, en los poemas en 
prosa de Guiños. En esta clave se 
engarza Alrededor de ti (1984), que 
supone un giro, desde el simbolis- 
mo decadente de las imágenes pri- 
meras, alegres y extrañadas, hacia 
una cierta ética de la transparencia, 
tal y como advertimos en Las cua- 
tro estaciones y el amor (1990). 
Más adelante mostrará Martínez 
Torrón su decantación definitiva 
hacia una poética de invertebrada 
claridad, como se vio en Tres pája- 
ros en primavera (1995). 

Antes, en La otra tierra (1990), el 
poeta vuelve la vista atrás, desde la 
cadencia familiar, y recuerda los 
años espléndidos, rebeldes, la 
noche tormentosa y el champán, los 
jóvenes artistas en el espigón del 
puerto leyendo poemas de Sheiley y 
de Keats, años de amistad y panteís- 
mo. Su corazón es el mismo, y sólo 
ha cambiado de destino. 

Así llegamos a El palacio de la 
sabiduría (2001), compuesto por 
Deliquios, Días y Sobre tus labios. 
Deliquios, a través de invitaciones 
sutiles, deja en el aire la apertura 
subyugante de aquellos años, entre 
la fabulación y la esperanza, que 
también protagonizaran su primer 
libro, Guiños. De nuevo la juventud 
como paraíso inabarcable, salvaje y 
despoblado, pero con la secreta 
intención de encauzar esa alegría 
hacia un fin más alto: el poeta 
encuentra una felicidad, redentora y 


efímera, al contemplar el silencio 
de pechos de mujer dormida, y ter- 
mina admitiendo que sólo busca el 
silencio, huir de las cosas que rue- 
dan por las calles como el soplo de 
un viento vagabundo. 

En Días, Diego Martínez Torrón 
vuelve a la prosa poética que tan 
altas cotas alcanzara en Guiños, 
para descubrir que estamos doblan- 
do en dos la esquina rutinaria de la 
vida. 

En este contexto aparece la última 
parte de El palacio de la sabiduría, 
Sobre tus labios, el amor alcanzado 
en una madurez que se afianza más 
allá de lo físico, más allá de la carne 
y lo finito. Llegados a este punto, 
¿qué puede la muerte cuando se ha 
alcanzado la sima que se busca y se 
cultiva? ¿Qué puede la muerte con- 
tra la madurez del poeta? Martínez 
Torrón responde: nada importa que 
la vida se nos vaya. Basta con que 
creemos momentos mágicos en un 
instante de amor o de poesía. La 
muerte nada puede contra eso. 


Joaquín Pérez Azaústre 


El derecho de gentes y una revisión de 
la idea de la razón pública, John Rawls, 
traducción de Hernando Valencia Villa, 
Paidós, Barcelona, 2001, 224 pp. 


Siguiendo con la línea de pragma- 
tismo contractualista expresada en 


su libro sobre la justicia como equi- 
dad, Rawls se aboca ahora al venera- 
ble jus gentium: las leyes que todos 
los pueblos tienen en común. Preten- 
de aplicarlo tanto a las sociedades 
liberales democráticas como a los 
Estados que llama decentes, o sea no 
liberales pero razonablemente legíti- 
mos, justos y estructurados jurídica- 
mente. Fuera quedan los absolutis- 
mos benignos, los Estados lastrados 
por condiciones desfavorables y los 
Estados proscritos, conforme la 
curiosa nomenclatura de Rawls. 

La propuesta general es una uto- 
pía realista, según sus términos, 
fundada en las consideraciones kan- 
tianas sobre la paz eterna. Un rela- 
cionamiento internacional basado 
en la razón y en la conveniencia 
resueltas por sumisión al contrato 
social, debería acabar con los pro- 
blemas de la guerra, la inmigración, 
la miseria y el deterioro del medio 
ambiente. 

Rawls no se propone redactar un 
tratado ni un manual de derecho 
internacional público. Tampoco, un 
guión diplomático ni una plataforma 
de política internacional concreta. 
Trabaja con abstracciones y deseos 
utópicos, a sabiendas de que la uto- 
pía nunca se cumple pero que sin 
ella no existe nada deseable y, en 
consecuencia, ninguna acción políti- 
ca más o menos efectiva. Su con- 
tractualismo pragmático parte de 
una concepción laica y convencio- 
nal del poder, que no tiene funda- 
mentos inamovibles, sean naturales 
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o sobrenaturales. Resulta un buen 
antídoto contra los integrismos 
febriles y agresivos de nuestros días, 
y erige, una vez más, la imagen con- 
soladora de una humanidad autorre- 
gulada por esa facultad universal y 
objetiva que es la razón universal. 


Animales racionales y dependientes. 
Por qué los seres humanos necesita- 
mos las virtudes, Alasdair Mac Intyre, 
traducción de Beatriz Martínez de Mur- 
guía, Paidós, Barcelona, 2001, 204 pp. 


Ya Santo Tomás de Aquino sostu- 
vo que el hombre es un animal 
dependiente y vulnerable. A la vuel- 
ta de los siglos, los neodarwinistas 
como Mac Intyre recogen la memo- 
ria del Aquinate y le dan carnadura 
científica. Cabe preguntarse si la 
moral es una ciencia, a lo que el 
naturalismo responde radicalmente 
que sí. En efecto, se trata de algo 
radical: el origen del hombre, que 
es un origen animal. El hombre es 
una especie que reúne ciertas carac- 
terísticas morales, no alejadas de, 
por ejemplo, las que exhiben los 
delfines. 

En tanto animal, el hombre tiene 
una ética que consiste en constituir- 
se como agente libre e independien- 
te de acciones prácticas. Se relacio- 
na con los demás porque necesita de 
ellos, y viceversa, con lo que ha de 
vivir en sociedad. Es claro que el 
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reino de la naturaleza lo es de la 
necesidad y allí no cabe la Libertad, 
mucho menos las libertades codifi- 
cadas de nuestra civilización. En este 
punto flaquea el razonamiento de 
Mac Intyre. Efectivamente: ¿por qué 
la disidencia entre culturas distintas 
y éticas divergentes, cambiantes con 
los tiempos, si es que la especie 
humana es una sola, natural y ani- 
malmente una sola? Al prescindir del 
factor histórico y reducir nuestra his- 
toria a la historia natural evolutiva de 
Darwin y sus epígonos, el autor evita 
explorar la dimensión dialéctica del 
hombre, su capacidad (la nuestra) de 
vivir y pensar sus contradicciones, 
tarea esencialmente ajena al mundo 
animal. Nada digamos de la multi- 
plicidad de lenguas producidas y 
aniquiladas por los hombres desde 
Babel a nuestros días. 

Con todo, Mac Intyre representa a 
una zona poderosa del pensamiento 
actual, el pragmatismo naturalista, 
que ve en la filosofía, o lo que sea, 
un campo de decisiones prácticas a 
tomar, desde luego, por quien puede 
tomarlas. 


El inconsciente: existencia y diferen- 
cia sexual, Jorge Alemán Lavigne y 
Sergio Larriera Sánchez, Síntesis, 
Madrid, 2001, 223 pp. 


El encuentro de Heidegger y 
Lacan ha sido un episodio fuerte en 


la historia del psicoanálisis contem- 
poráneo. En efecto, la primacía de 
la existencia sobre la esencia se 
corresponde al primado del signifi- 
cante sobre el sujeto y de eso que 
Lacan denomina la lalengua y que 
antecede a la lengua y a su ejercicio 
cotidiano en el habla. 

Alemán y Larriera, trabajando 
desde el psicoanálisis y su condigno 
aparato técnico, abordan, más allá 
de su disciplina y también más acá 
de su teoría, el gran tema existencia- 
rio del vínculo entre el hombre y el 
lenguaje. El hombre, ese serdiciente 
del vocabulario lacaniano, ese ani- 
mal loquens que es porque existe y 
existe porque dice, habla, calla y 
comenta lo que dice, habla y calla. 

Tanto la filosofía de la existencia 
como el psicoanálisis se han enfren- 
tado con el problema epistemológico 
de fondo que supone vérselas con la 
palabra viva: el sujeto singular, la 
vida de cada quien, el peculiar ente 
que acepta ser nombrado con propie- 
dad. En efecto ¿cómo construir una 
ciencia de cada sujeto, único e 
intransferible? ¿Cómo descifrar el 
tiempo del ente único, batido por las 
palpitaciones de la lalengua? Con 
minucia, los autores responden a 
ambas inquietudes básicas a través 
de un análisis del saber del análisis, 
que no es sólo una disciplina clínica 
sino una meditación del lenguaje 
sobre el lenguaje. A partir de este 
desafío, la herencia freudiana alcan- 
za las proporciones de una filosofía 
del lenguaje, no en el sentido precep- 


tivo clásico, es decir como examen 
de conciencia de la lingiística ante la 
filosofía, sino como exploración del 
decir del inconsciente que convierte 
el signo en cuerpo, tiempo, historia y, 
en sentido existencial: palabra. 


Heidegger y los modernos, Luc Ferry 
y Alain Renaut, traducción de Alcira 
Bixio, Paidós, Barcelona, 2001, 158 pp. 


El compromiso de Heidegger con 
el nazismo ha sido examinado hasta 
la saciedad y dado lugar a descalifi- 
caciones radicales de toda su filoso- 
fía como a reivindicaciones desde 
una perspectiva de izquierdas. Ferry 
y Renaut examinan, por el contra- 
rio, la lectura pronazi que Heideg- 
ger hace de sus teorías de la moder- 
nidad, es decir como esa metafísica 
del sujeto que se olvida del Ser (y se 
olvida de ser) para someterse a la 
razón instrumental tecnológica que 
le ofrece el mundo natural como 
vehículo para sus fines. 

El capitalismo occidental y el 
comunismo ruso le parecían a Hei- 
degger expresiones de la misma 
realidad filosófica: la modernidad, 
el hombre cosmopolita, sin tradi- 
ción y sin dioses, desarraigado y 
desalmado. Sólo una Europa triun- 
fante, o sea Alemania reconciliada 
con lo alemán, podrían plantear una 
opción al pensamiento tecnológico 
planetario, lo que hoy llamados glo- 
balización. 
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Despojada de su cháchara canci- 
lleresca, la posición del guru de la 
Selva Negra es simple: hay que vol- 
ver a la tierra, la sangre, los muertos 
y el suelo que evite la caída en el 
abismo. O sea: nacionalismo. La 
democracia no vale a estos fines y 
sí, en cambio, el Fiihrerprinzip. 
Hasta el final, Heidegger defendió 
al nacionalsocialismo, aunque mati- 
zando que no su racismo antijudío 
ni la burocratización del régimen. 
Los nazis aplicaron mal su doctrina, 
pero ésta sigue siendo la buena. 

Los autores señalan que la raíz de 
la postura heideggeriana es su radi- 
cal antimodernismo, que no entien- 
de que la crítica es moderna y ejer- 
cerla contra la modernidad es signo 
de modernidad. Lo mismo en cuan- 
to al humanismo, que concibe al 
hombre como un ser procesal, 
abierto y trascendente, o sea: histó- 
rico. No tradicionalmente histórico, 
soportando la herencia del Ser 
como destino, sino como sujeto y 
objeto de su propia historia. 


Las dos caras del liberalismo. Una 
nueva interpretación de la toleran- 
cia liberal, John Gray, traducción de 
Mónica Salomon, Paidós, Barcelona, 
2001, 167 pp. 


La tolerancia liberal, tal como la 
expone Gray, tiene dos vertientes 
distintas: un consenso racional 
sobre el mejor tipo de vida y la cre- 
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encia de que los distintos modos de 
vida humana pueden florecer y con- 
vivir pacíficamente. Gray opina que 
la primera alternativa debe renun- 
ciarse en favor de la segunda, si es 
que el liberalismo pretende sobrevi- 
vir en la actual etapa de la moderni- 
dad. Locke concebía la tolerancia 
como el camino hacia la única reli- 
gión verdadera, ya que, por defini- 
ción, la verdad es sólo una. En cam- 
bio, Hobbes era indiferente en 
matería de religión y la tolerancia, 
en consecuencia, la manera más efi- 
caz de asegurar una convivencia 
pacífica, una solución práctica y 
una elección de conveniencia. 

Los conflictos de valores, en cier- 
ta tradición judeocristiana, apenas 
si expresan estados de imperfección 
a superar, ya que la vida óptima de 
la humanidad sólo puede ser una 
para todos a partir de la revelación. 
Platón y Aristóteles, que no creían 
en tales cosas, sin embargo, ya 
habían convenido en creer que el 
óptimo vital habría de ser el mismo 
para toda la humanidad, habitante 
de una ideal Cosmópolis. 

La disyuntiva, para Gray, es dra- 
mática, porque el liberalismo unidi- 
reccional conduce al pensamiento 
único y se niega a sí mismo, en una 
suerte de totalitarismo de la necesi- 
dad. La salida que vitalice el pensa- 
miento liberal ha de ser, pues, la 
proclamación de la diversidad tole- 
rada como manifestación de una 
voluntad de convivir en paz acep- 
tando valores incompatibles y la 


presencia de individuos con los que 
no deseamos compartir una socie- 
dad pero a los cuales estamos nece- 
sariamente asociados. De tal modo, 
el liberalismo podrá seguir siendo la 
mayor voz de la generosidad que se 
ha escuchado en el planeta, según la 
expresión orteguiana. 


Los estratos del tiempo. Estudios 
sobre la historia; Reinhart Koselleck, 
traducción de Daniel Innerarity, prólo- 
go de Elías Palti, Paidós, Barcelona, 
2001, 154 pp. 


Una serie de artículos del historia- 
dor alemán nacido en 1923 permite 
repasar algunos de sus temas recu- 
rrentes, propios de la orientación 
que lo caracteriza, la llamada histo- 
ria de los conceptos, deudora del 
marco filosófico mayor de la filoso- 
fía hermenéutica de Gadamer. 

La experiencia de individuos y 
grupos en el tiempo modifica la his- 
toria. El pasado es, así, un objeto 
inestable y cambiante. Escribir la 
historia es, pues, reescribirla. Lo 
supo Tucídides y lo aprendieron 
algunos historiadores, aunque no 
todos. El positivismo intentó investi- 
gar los hechos tal como ocurrieron y 
luego se advirtió que no hay hecho 
histórico independiente de su narra- 
ción. Resulta imposible distinguir el 
qué del cómo aunque sean concep- 
tualmente distintos. Hay historia 


precisamente porque la experiencia 
única de cada quien en el pasado no 
se puede reconstruir. 

Otros asuntos colindantes inquie- 
tan a Koselleck, en primer lugar los 
del tiempo y el espacio históricos. La 
línea y el círculo, el progreso y la 
repetición, no son para él incompati- 
bles, ni siquiera con la figura de la 
discontinuidad, el corte, la censura o 
el trauma histórico. Igualmente, es 
decisivo para el relato de la historia el 
espacio que se otorgue al objeto estu- 
diado, porque su extensión lo define 
tanto como su situación dentro de los 
periodos del tiempo histórico. 

Los tópicos que inquietan a Kose- 
lleck son los clásicos de la razón 
histórica. Esencialmente, le preocu- 
pan los que hacen a las relaciones 
entre el hecho y su versión, entre el 
factum y la retórica. Con ello nos 
impregnamos de la provincia limí- 
trofe del discurso, o sea la literatu- 
ra. Quizá la historia sea un capítulo 
de las bellas letras, así como la lite- 
ratura está siempre anclada en un 
momento de la historia. Y ambas, 
dispuestas a partir hacia el eterno 
retorno o hacia el infinito futuro. 


LTL Apuntes de un filólogo, Víctor 
Klemperer, traducción de Adan Kovac- 
sis, Minúscula, Barcelona, 2001, 410 pp. 


Klemperer (1881-1960) fue un 
estudioso de la literatura francesa, 
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enterado en filología comparada y 
judío. Por esta última razón, el Ter- 
cer Reich lo persiguió y lo confinó 
en una fábrica, sometiéndolo a sevi- 
cias, interrogatorios y humillacio- 
nes propias de aquel gobierno de 
terroristas. Evitó la deportación 
porque su mujer era aria y fue reco- 
giendo datos acerca de la lengua del 
nazismo, que este libro expone con 
un rigor, una imaginación científica 
y una serenidad intelectual dignos 
de toda admiración. 

La ideología es, ante todo, pala- 
bra. De ahí que los regímenes auto- 
ritarios y totalitarios tengan tanto 
cuidado con el uso permitido y las 
consiguientes prohibiciones del len- 
guaje. La abundancia de partículas 
negativas y privativas, la exuberan- 
cia de los eufemismos, el tono 
mesiánico de este nuevo Evangelio 
germánico, la gesticulación unida a 
la palabra, la repetición de consig- 
nas breves y perfiladas, todo ello 
constituyó una retórica de la vida 
como combate, defensa y guerra, 
que preparó a una sociedad para 
vivirse en el riesgo extremo de 
dominar el mundo o ser destruida 
por el mundo, que es lo que final- 
mente ocurrió. 

Lo más patético de esta inteligen- 
te excursión por la memoria de 
nuestro anteayer histórico, es la 
semejanza que Klemperer encuen- 
tra entre el discurso de Hitler y el de 
Herzl, fundador del sionismo. La 
obsesión antijudía del nazismo 
encuentra una explicación psicoa- 
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nalítica: la identificación incons- 
ciente con el enemigo que encauza 
todas las fobias del pueblo elegido. 
A la distancia, este sabio y paciente 
judío que sobrevivió al exterminio 
mejor organizado de la historia, 
reflexiona. Cuando le preguntan por 
qué estuvo preso, responde: «Pues, 
por ciertas palabras». 


El secreto de Hitler, Lothar Machtan, 
traducción de Juan María Madariaga, 
Planeta, Barcelona, 2001, 407 pp. 


La sexualidad de Hitler siempre 
dio lugar a conjeturas. Tal vez fuera 
débil o inexistente y de ahí su aure- 
ola misteriosa. Machtan corta por lo 
sano y sostiene que Hitler era 
homosexual, aunque admite que no 
se conservan pruebas directas del 
extremo. Ha de moverse siempre 
con testimonios indirectos (cuentos 
de cuentos) y conjeturas. Si se acep- 
ta, a priori, su tesis, los hechos cua- 
dran. Si no, si se espera la demos- 
tración de los mismos, nada resulta 
convincente. 

Por otra parte ¿qué importancia 
histórica tiene la homosexualidad 
probada o hipotética del Fiúhrer? 
Para Machtan, mucha. Su antijuda- 
ísmo proviene de que el escándalo 
homosexual de la corte guillermina 


(el asunto del príncipe Eulenburg) 
fue promovido por el judío Hirsch- 
feld. La matanza de Róhm y sus 
amigos de la SA tuvo por objetivo 
suprimir a los homosexuales que 
podían testimoniar el plumero del 
Caudillo. Luego vino una represión 
contra todos los homosexuales que 
persiguió el mismo fin. 

Aparte de lo cuestionable del 
libro, numeroso de documentos 
pero no de pruebas, es un riesgo 
tipificar a Hitler entre las supuestas 
irregularidades de la especie, como 
si el nazismo no hubiese sido apro- 
bado por millones de alemanes y 
sostenido por buena parte de la dirt- 
gencia europea de su tiempo. Es 
cierto que las asociaciones estu- 
diantiles, deportivas, militares y 
paramilitares tienen mucho de 
reducto masculino y admirativo 
contacto entre varones, pero este 
homoerotismo difuso e institucional 
sería una característica del sexo 
masculino y no del nazismo. El 
razonamiento de Machtan nos lle- 
varía a concluir que los varones 
somos nazis por razones fisiológi- 
cas, lo cual no deja de ser peregrino. 

El nazismo no fue excepcional ni 
Hitler era un simple loquillo suelto, 
aunque es le puedan adjudicar ras- 
gos sintomáticos. La Historia ha 
digerido su sangriento menú. 


B. M. 
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El fondo de la maleta 
Idolatrías 


En su libro sobre Shakespeare 
(Shakespeare. La invención de lo 
humano, traducción de Tomás 
Segovia, Anagrama, Barcelona) 
Harold Bloom intenta redefinir el 
humanismo, situando al escritor 
inglés en la caracterización esencial 
de nuestro concepto de lo humano. 
Es discutible esta exagerada simpli- 
ficación, ya que el humanismo occi- 
dental, si bien tiene su recaída 
barroca (Montaigne, Pascal) viene 
de lejos, al menos desde el cosmo- 
politismo de Sócrates. 

Pero lo relevante del planteamien- 
to bloomiano es que, con toda sin- 
ceridad, escribe desde el pasmo y la 
idolatría que Shakespeare le produ- 
ce. Son legítimos como vínculos de 
aproximación a un escritor. Final- 
mente, y de movida, lo que nos ligó 
con la escritura es algún tipo de 
relación afectiva y hasta corporal. 
Luego, la crítica toma distancia y 
elabora un objeto. Sin este pasaje, 
no hay operación crítica y la excla- 
mación inicial, como en las histo- 
rias de amor (te quiero, te adoro, te 
odio, te detesto, cielo e infierno de 
mi vida, etc.) continúa acorralada 
en la subjetividad del lector. A 
Bloom le falla este salto. Lo traicio- 


na el corazón, víscera ilustre. Tam- 
bién, cierto patriotismo, pues Sha- 
kespeare tiene que ver con los inge- 
nios universitarios y algún poeta 
metafísico, pero parece evadido de 
la compleja telaraña barroca, inter- 
nacional, si las hubo. No hay Ham- 
let sin Segismundo, como no hay 
Lear sin Don Quijote, ni Pascal sin 
Gracián, ni Góngora sin Marino y 
suma y sigue. 

Bloom ha intentado hallar la 
Biblia secular de nuestro tiempo. Y, 
desde luego, no la ha encontrado en 
la literatura, que no es escritura ins- 
pirada por el Espíritu Santo, sino 
tarea humana que flota y arraiga en 
la historia. Admirar suele ser una 
manera de adorar y adorar, una 
manera de reconocer la santidad. 
Pero, como en todo enamoramien- 
to, hay que advertir que el resto de 
la humanidad que no comparte la 
fascinación del enamorado queda 
fuera del juego. 

Shakespeare colaboró a inventar 
lo humano, no lo inventó él solo. 
Tan poco solo estuvo y está en su 
magnífica empresa, que lo rodea- 
mos miles de lectores y espectado- 
res, que seguimos inventando lo 
humano con su ayuda y la de tantos. 
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